Мама родилась через полгода после начала Великой Отечественной, в январе 1942-го. Старшему ее брату тогда четыре года только было, отец на фронте. Мама ее, моя бабушка, до поздней осени работала в колхозе - пахала зябь на быках. А как стала совсем "тяжелой", ее перевели на легкую работу - в своей русской печке она пекла хлеб для колхозной столовой. Как родила, еще и корова отелилась, мороз сильный, теленка в дом на кухню привела, угол ему отгородила, а корову доить после отёла до пяти раз в день надо...

За "хлебами" приходила жена бригадира - те, кто доярками-телятницами и скотниками не были, по домам по-зиме сидели, до весенних работ. И вот придет бабища эта загодя, у самовара сядет, одно блюдце за другим выхлебывает и приговаривает: "Эт, что ж тебя, роженицу выпечкой обязали, али больше некому?"

А бабка по дому носится, с ног сбивается - то мамка плачет в люльке, то братец ей туда полено щепастое засунет, то телок "сикать" начнет - надо ведерко подставлять, а то полы пропахнут. Эта еще, со своими поучениями! Хоть головой об стенку бейся. Ребятишкам наподдать порой хотелось. Но, сдерживала себя - шла на "погребицу", там стояла старая прялка. Она на нее шерсть, негодную для пряжи пополам с паклей пообвязала и, когда невмоготу становилось уже, приходила и драла все это остервенело с нее как "космы" с какой-нибудь негодницы. А звала ее она - "Нужда". Как успокаивалась, слезы утирала и шла доить корову.

Потом шла в дом, а там уже сынуля, приставив к печке табуретку, кочережкой угли на половицы выгреб...