Собираюсь в магазин, выставляю за дверь приготовленный мешок с мусором. Кажется, кто-то убегает от моей двери. Показалось, думаю. Через минуту, наконец, выхожу. На лестничном пролете у окошка застаю врасплох парня, одетого прилично. Мечется влево, вправо, прячет глаза, но я вижу в них ужас. Заикаясь, громко докладывает мне:
- Здравствуйте, добрый день! А я тут вот...э...видите ли, рекламку на окне проверяю, надо или нет...да. Вот. Уф, уф. Просто проверяю. Уф.
- Пожалуйста...
Думаю: "Вот псих, что он отчитывается мне? Больной, наверное".
Возвращаюсь из магазина, дохожу до двери и осознаю: вот как она работает, моя бумажка. На совесть.
Чуть больше года назад, в один из моих грудничково-материнских-зомби-дней, я пыталась в очередной раз доспать днем недоспанное ночью. Минут пятнадцать тяжелого забытья - и проклятый звонок в дверь. Очередной дневной обход квартир с рекламой в поисках лоха. И очередной сорванный дневной сон. Наорав (что мне свойственно, только если мне не давать спать) на дядечку через дверь, я открыла вордик и на одном дыхании написала транспарант.
И это работает. Перестали ходить. Спасибо вам, ребята-позвонки, за понимание. Я все, конечно, знаю, не от хорошей жизни вы ходите по подъездам, денег нет, работы нормальной тоже нет, печаль. Парня только жалко, думал - я правда с собакой иду его убивать после того, как он аккуратно пытался мне за дверной косяк всунуть визитку, прочитав про злую собаку. А тут я как раз со своим мусором каааак открою дверь!
К вам тоже такие ходят?