И это не просто фигура речи. Я буквально не помню, как мы познакомились.
Я не нашла ни одной нашей общей фотографии до третьего класса, так что, вероятно, мы познакомились примерно тогда. Но странно, что её нет ни на одной фотографии из моего класса. Я помню, как она часто приходила ко мне в гости, но я совершенно не помню, чтобы я когда-либо ходила к ней.
Эти вещи никогда не казались мне странными, пока несколько дней назад я не задумалась об этом. Некоторые аспекты жизни мы просто принимаем как факт, не так ли? Они длятся так долго, что мы уже не помним, с чего началось. Например, почему я всегда кладу яйца на верхнюю полку холодильника или почему всегда подворачиваю одеяло под ноги перед сном. Я не помню, с чего это началось. Просто всегда так делала, сколько себя помню.
Так как же я познакомилась с ней?
Говорят, если ты теряешь зрение, ты не видишь кромешную тьму, или пустоту, или бездну. Вы просто перестаёте видеть. С Кэйли у меня всё так же. Нет даже намёка на воспоминание, ничего, что вертится на языке. Просто... этого не существует.
Несколько дней назад я решила её спросить.
— Ты помнишь, как мы познакомились?
— Что ты имеешь в виду? — спросила она, и её улыбка дрогнула.
— Ну, мы же познакомились, когда мне было около восьми, да? Но ты ходила в другую школу. Так… как мы познакомились?
— Это было в летнем лагере, разве нет? — сказала она. — Там, где запускали ракеты?
— Я так не думаю, — ответила я. Я была в лагере только одно лето, и, насколько я помню, это было после четвёртого класса.
— Ну, той, что на Мэйн-стрит, со шпилем…
— Э-э, я не уверена. Ты же знаешь, я не религиозна, — ответила она со смехом.
— Той, что на углу, или той, что на Элм-стрит?
— Но мои родители водили меня в церковь Святого Павла на углу, — сказала я. — Значит, это не могла быть церковь.
— Хм, — протянула она, пожав плечами. — Тогда я не знаю, как мы познакомились.
Это было странно. Она выглядела озадаченной, но одновременно казалось, что она играет роль гадалки — даёт расплывчатые ответы и надеется, что я сама добавлю деталей.
— Значит, ты не помнишь, как мы познакомились, — сказала я с ноткой окончательности.
— Думаю, нет. — Она покачала головой, её обесцвеченные волосы взметнулись вокруг лица. — Забавно, правда? Мы дружим уже десять лет, а не можем вспомнить, как всё началось!
Я хотела спросить её ещё, но тут домой вернулась моя соседка по комнате. Она немного придирчива, так что мы решили тихонько посмотреть фильм у меня в комнате, чтобы дать ей покой. Поднимать эту тему снова показалось странным — наверное, я просто слишком много об этом думала.
В ту ночь я не могла уснуть. Пока Кэйли мирно спала на раскладном диване в гостиной, я лежала в своей постели, широко открыв глаза.
Почему я не могу вспомнить?
И тут мне пришла в голову мысль — кто-то другой ведь должен помнить. Я зашла на Facebook и открыла список наших 21 общего друга.
Начала прокручивать список, мысленно составляя список тех, кто, вероятно, мог бы знать. Но потом меня осенило —
Каждого из этих друзей… я познакомила с ней.
Никто из них изначально не был её другом. Все они были моими.
Я вглядывалась в экран. Как такое возможно?
Неужели она никогда… не знакомила меня со своими друзьями?
И теперь, когда я об этом задумалась, она всегда приезжала ко мне в общежитие, преодолевая двухчасовую дорогу. Она сама предлагала это, потому что я была на мели и не могла позволить себе бензин… но, возможно, дело было не только в этом.
Почему я никогда раньше об этом не думала?
Я пролистала свои старые фотографии на Facebook, дошла до тех, что я выкладывала из детства. На них, конечно же, была Кэйли. Это определённо она — просто выглядела немного иначе: её волосы тогда не были обесцвечены, лицо было полнее. Но я узнавала её ямочки и острый подбородок.
Я зашла на её страницу в Facebook и начала прокручивать её посты. И тут я заметила кое-что странное.
Каждый её пост был связан со мной или с кем-то из наших 21 общего друга.
Не было ни одной отметки от кого-то, кого я не знала.
Ну, это могло быть из-за настроек конфиденциальности, не так ли? Например, её друзья могли сделать посты видимыми только для своих друзей или для общих знакомых? Или что-то такое?
Будто вся её жизнь вращалась вокруг меня. Будто каждое событие в её жизни так или иначе было связано со мной.
Я перестала пытаться уснуть. Встала с кровати и пошла в гостиную, чтобы взять кока-колу из мини-холодильника. Кэйли крепко спала на раскладном диване. Я бросила на неё взгляд, и сердце заколотилось. Её бледная кожа казалась синей в свете от микроволновки.
Из комнаты соседки доносилась приглушённая музыка. Она ещё не спала. Я пошла к её двери.
— Можно к тебе на минутку? — тихо позвала я.
Как только она открыла дверь, я быстро проскользнула внутрь.
— Что-то не так с Кэйли, — сказала я.
— Она странная. Всегда была странной. Ты только сейчас это заметила?
— Ладно, извини, это прозвучало грубо. Но это правда. Она странная. Хотела бы, чтобы она не приезжала каждый выходной, но, поскольку ты спокойно относишься к тому, что Бен приезжает, я никогда ничего не говорю.
— Она не приезжает каждый выходной, — буркнула я.
— Она была здесь довольно часто. Ну, вот, например, на уикенд в честь домашнего матча, потом дважды в октябре, потом на Хэллоуин...
— На Хэллоуин её здесь не было, — возразила я.
— О, ещё как была, — сказала Изабель. — Мы с Беном даже поехали к нему, потому что она была здесь с тобой.
— Нет. Её здесь не было на Хэллоуин.
Мы уставились друг на друга. И раздражение Изабель сменилось замешательством.
— Её не было. У меня был COVID, помнишь?
— Но я видела её. Когда мы вернулись с вечеринки Beta Theta Pi, она была здесь. Нам пришлось поехать к Бену.
Комната вокруг меня словно начала вращаться. Я помню, как сильно болела в тот уикенд, полусонная большую часть времени. Но она была… здесь? Без моего ведома?
— Ты, наверное, перепутала уикенды, — слабо сказала я.
— Нет, я помню это чётко, потому что мы оба были в костюмах. Ты знаешь, как этот парик Харли Квинн жутко чешется?
— Кэйли, должно быть, сама впустила себя. Но… зачем?
И теперь, когда я подумала об этом… в тот уикенд… было несколько странных вещей. Тогда я списала это на бред из-за температуры, но помню, как не могла найти свой телефон. Молоко исчезло из холодильника. Я подумала, что это могла быть Изабель или Бен.
Она была здесь. Следила за мной? Смотрела, как я сплю?
Меня вырвали из размышлений глухие звуки из гостиной.
Шаги, медленные и целенаправленные, начали приближаться по коридору. Дверь заскрипела, приоткрывшись. Она ищет меня.
Я бросилась к двери и заперла её.
Я прижала палец к губам, замерла так, что могла услышать, как кровь пульсирует в ушах.
Шаги снова зазвучали — теперь уже из гостиной — и направились к нашей двери. Всё громче. Изабель посмотрела вниз, и её глаза расширились.
— Она прямо там, — одними губами сказала она.
Шаги остановились. Ручка двери щёлкнула, когда Кэйли попыталась её повернуть. Раз, другой, третий.
Я закрыла глаза. Она просто уйдёт. Подумала, что Изабель спит, а я куда-то вышла. Компьютер Изабель включён, но в комнате темно, так что…
Я медленно, осторожно сделала вдох.
Всё нормально. Она просто вернётся спать. 1… 2… 3… 4…
Хриплый шёпот. Совсем не похожий на голос Кэйли. И он доносился из-под двери.
Я чувствовала её дыхание на своих лодыжках.
Изабель зажала рот рукой. Я сделала трясущийся шаг назад от двери.
— Впустите меня, — прошептала она.
Её тонкие, бледные пальцы резко высунулись из щели под дверью и начали метаться из стороны в сторону, быстро, истерично, пытаясь схватить нас.
Изабель схватила свой телефон со стола и набрала 911. Пальцы исчезли, и снова послышались шаги в гостиной.
Когда приехала полиция, Кэйли уже не было.
Прошло два дня, и я ничего не слышала от Кэйли.
Я думаю о ней каждую минуту бодрствования. Почти ничего не ела и не спала. Постоянно прокручиваю ту ночь в голове. Думаю, что бы она сделала, если бы я не заперла дверь.
Но я провела своё расследование. Перелопатила социальные сети, старые фотоальбомы, всё, что могла найти.
Не существует никаких физических доказательств того, что Кэйли была в моей жизни больше года назад.
Потому что те фотографии из моего детства? Моя мама уверяет, что у меня никогда не было подруги по имени Кэйли. Когда она достала старые фотоальбомы из чердака, на них не оказалось её лица. Лицо Кэйли появлялось только на цифровых сканах фотографий, которые я выкладывала в интернет.
На тех, которые я опубликовала за последний год.
И те 21 общий друг… они все познакомились с ней в течение последнего года. Она старалась подружиться с моими друзьями, находить их онлайн. Но ни одна из этих дружб не длилась дольше года. Я проверила каждого.
А теперь, вдруг, я начинаю с трудом вспоминать все те моменты с ней. Её лицо словно исчезает из памяти. Блондинистые волосы, бледная кожа, ямочки — я помню только это. Но если бы вы показали мне ряд из десяти девушек с такими чертами, я не думаю, что смогла бы узнать её.
Это приводит меня к ужасному выводу:
Если она когда-нибудь снова найдёт меня — будь то через дни, годы или десятилетия —
Я даже не пойму, что это она.
Подписывайся на ТГ, чтобы не пропускать новые истории и части.
Подписывайтесь на наш Дзен канал.