Фермерский футбол - это когда: в команде - пять человек; поле - какое придется (иногда трава по колено); таймы - по полчаса; судья сидит на лавочке с бутылочкой сидра. Наши суровые отцы еще и играют босиком. Но мы, мягкотелое поколение, бережем пальчики.
Я поигрываю в любительской лиге со старших классов. Три-четыре матча в год обязательно. В нашей команде и пара моих одноклассников бывших.
Это Роберта. Она училась в нашей школе, года на три старше. С ней интересно было. Она ездила в школу на мопеде, который сама собрала! А еще гигантский воздушный змей. Однажды накостыляла старшекласснику, который вроде к ней приставал (ну или просто назвал Бертой). Потом переехала в совсем глухомань.
Но сегодня мы с ней соперники на поле.
- Один-четыре влетели, а! Ну вот как так? Позорище.
- Лааадно, не кисни! Ты-то отлично отыграла.
- Ну да, старалась. Но один-четыре!..
