Воспоминание разблокировано. UPD: дополнил.
Небольшой посёлок на Дальнем Востоке, 90-е годы. Электричество дают пару часов утром и пару часов вечером (приготовить еду до работы и после), батареи едва тёплые, только чтобы не разорвало.
В квартире ходим в тёплой одежде, 2-3 слоя. Сначала тонкие носки, потом толстые шерстяные, тапки. Из одежды минимум штаны с начёсом, футболка и флисовая рубашка в клетку. Одно время из Китая, кажется, завезли таких много и дёшево. Спали тоже в одежде, но уже в один слой, зато под двумя одеялами.
Вся жизнь - в зале (большой комнате). По центру стоит керосиновая печка, примерно такая:
Керосин отец где-то доставал. Для освещения обычные свечи и фонарики. Потом отец надыбал где-то 3-4 старых, но не совсем убитых автомобильных аккумулятора, протянул от них провода по стенам и прикрутил автомобильные лампочки, кажется, 12 В. Светят еле-еле, но хотя бы можно передвигаться по квартире.
Кстати, я тогда сильно разбил себе губу. В темноте шёл из комнаты в комнату, вытянув руки вперёд. На всей скорости влип в открытую дверь, которая вошла ровно между руками. С тех пор в темноте я вытягиваю руки вперёд и соприкасаюсь пальцами. А на губе у меня потом лет 20 не сходил шрам и некоторое время говорил я как Слай Сталлоне.
Потом, когда с электричеством стало получше, обогревались от плиты.
Включали конфорку, обычно одну, на максимальное или почти максимальное деление. Конфорка разогревалась до красноты и в зависимости от размера помещения через 1-2 часа в комнате становилось даже жарко. Со временем конфорка перегорала, но А) на плите их 4 штуки, а нужно обычно максимум 2 шт., Б) в магазинах они встречались и стоили недорого.
Для мытья посуды у многих был отвод от батареи отопления. Шла вода тепленькая и грязная, но это было лучше, чем ледяная из обычного крана. Горячей воды у нас в принципе не было.
Для помывки были дровяные титаны, примерно как на фото. Верхняя дверца - дровяная печь, нижняя для золы. Внутри бака труба, по неё шёл горячий воздух и нагревал воду.
В темноте мы ходили друг к другу в гости, разговаривали, играли в лото, реже в карты. Я крутил бегунок радио, ловил то музыку, то иностранные каналы, обычно японские. Звучали они необычно и завораживали. Потом сквозь хрип помех прорывался Высоцкий:
Досадно попугаем жить,
Гадюкой с длинным веком,-
Не лучше ли при жизни быть
Приличным человеком?
В моём окружении никто тогда не ныл, просто решали проблемы как могли и жили полной жизнью. Было сложно, но интересно и в целом я бы даже сказал, что хорошо.
