Нелинейное повествование — основа метода режиссера. Каждый из фильмов Нолана — механические часы, которые почти все время врут, чтобы один раз сказать зрителю сокрушительную правду. Расставляя его ленты особым образом, мы специально нарушаем хронологический порядок их выхода. И теперь нам самим интересно: получится ли рассказать цельную историю о режиссере, подражая его отношениям со временем?
11. «Темный рыцарь: Возрождение легенды» / The Dark Knight Rises (2012)
Сумбур в сюжете последней части трилогии Нолана о «Бэтмене» случился, кажется, из-за нежелания автора повторяться, неготовности к игре без риска. После успеха «Темного рыцаря» и смерти Хита Леджера студия Warner Bros. настаивала на клонировании образа Джокера. И предлагала в качестве злодея Загадочника, а в качестве актера, который его сыграет, — Леонардо ДиКаприо. Но Нолану в этом театре теней было бы скучно — поэтому он сделал ставку на анархиста Бэйна, животное с идеологией, монстра с чувством собственной правоты. Годы спустя Бэйна будут цитировать в своих речах Дональд Трамп и противники движения Black Lives Matter. Но в 2012 году, когда фильм вышел, ему не повезло оказаться на соседних страницах истории с движением Occupy Wall Street. И Бэтмен, который стремился всех защитить, вдруг оказался не другом молодежи (как «Мстители»), а союзником скучных и дряхлых консерваторов-правых. Критики, всегда считавшиеся сторонниками Нолана, фильм разгромили. Но дело, конечно, было не только в нечаянном политическом окрасе картины (кому вообще до него есть дело?): сюжет оказался сумбурным и претенциозным, как последнее слово в суде, а актеры — даже такие блестящие, как Марион Котийяр, — словно бы были предоставлены сами себе.
10. «Бессонница» / Insomnia (2002)
Третий полный метр в фильмографии Нолана, предшественниками которого были бюджетное, но изобретательное «Преследование», снятое в Англии, и сенсационный «Помни», открывший для режиссера Америку. Как это часто бывает с появившимися из ниоткуда вундеркиндами, Нолану тут же предложили огромный бюджет, лучших звезд (Аль Пачино и Робина Уильямса) и чужой (а ведь он привык писать с братом!) сценарий. Причем материал был вторичен вдвойне: в основе рукописи американки Хиллари Сайц лежал одноименный норвежский триллер 1997 года со Стелланом Скарсгардом. Продюсером фильма выступил Стивен Содерберг, сыгравший большую роль в продвижении «Помни» (см. ниже). Но он не поддержал Кристофера и Джонатана Нолана, когда они захотели сами написать сценарий. Результат — фильм с сильнейшими актерскими работами, искусной режиссурой и редким для Нолана нарастанием напряжения. Но с историей, которую зритель забывает почти моментально. Зато киноманам, привыкшим смотреть фильмы ночи напролет, наверняка понравится, как Нолан и Аль Пачино превращают чувство бессонницы в вязкую систему координат. Эти люди видят мир как мы, а мы — как они. И за это фильму простишь что угодно.
9. «Преследование» / Following (1999)
Герой дебютного фильма Кристофера Нолана — молодой писатель, который не знает, о чем писать, и, чтобы прогнать из своей жизни пустоту, принимается следить за людьми на улице. Один из них, по имени Кобб (как и персонаж ДиКаприо в «Начале»), овладевает его воображением так сильно, что герой начинает ему подражать. Теперь, спустя двадцать с лишним лет, первая история Нолана кажется чуть ли не автобиографической. Ведь Нолан в каком-то смысле собрание всех клише, из которых складываются истории успеха. Режиссер-самоучка, постигавший ремесло по чужим фильмам. Дальтоник, задавший своим историям определенный цветовой и эмоциональный диапазон. Левша, который все делает не так, как другие. Фанат пленки, который впоследствии окажется самым упрямым из динозавров — и продолжит оставаться коммерческим автором, пока другие (Спилберг, Земекис) будут ломать голову, как адаптироваться в новом мире. В «Преследовании» Нолан — не только сам себе режиссер, но и оператор и продюсер. А съемки растягиваются на год, потому что абсолютно у всех участников, кроме Нолана, есть постоянная офисная работа. Но поражает скорость, с которой дебютант превращается из неуверенного подражателя в спокойного хранителя традиций. Объект преследования в «Преследовании» — не нуар; чужого Нолану, как выяснится, не надо. Упрямый новичок пытается ухватить саму суть кино как искусства гипноза. И даже без скидок, которые обычно полагаются дебютантам, ему это удается.
8. «Престиж» / The Prestige (2006)
А вот и кино о фокусниках — и, кстати, пятый по счету фильм Кристофера Нолана в топ-50 на сайте iMDB. Но как он там оказался — не совсем понятно: для истории про магический наив это кино чересчур технично и педантично.
Возможно, Ноланов вновь подводит работа с чужим материалом — братья писали сценарий на основе романа Кристофера Приста. Возможно, дело в соседстве фильма с харизматичным «Иллюзионистом», вышедшим в том же 2006 году и смешавшим «Престижу» карты. Или же в том, что конфликт двух одинаково интересных (и в целом положительных) героев — не конек Нолана, персонажи которого обычно сражаются либо с памятью, либо со снами, либо со стихией, либо с самими собой. Кристофер Нолан — не Майкл Манн, чтобы снимать кино про спарринги угрюмых мужчин. Его в любой схватке интересуют правила, но настоящим героям по ним играть скучно. Вот и получается, что в соперничестве добросовестных фокусников, сыгранных Хью Джекманом и Кристианом Бейлом, не на кого делать ставки. Единственная отрада — то, что героями вновь движет любовь и желание творить, чтобы если не воскресить, то хотя бы отомстить (и освободиться от боли).
7. «Бэтмен: Начало» / Batman Begins (2005)
Вообще-то, «Бэтмен: Начало» — пример героического кризис-менеджмента. Потому что покойный Джоэл Шумахер и беспокойный Тим Бертон превратили франшизу в то еще шапито. Одутловатый Майкл Китон словно бы олицетворял безразличие Бертона к самому герою. А соски на костюме Джорджа Клуни давали исчерпывающее представление о серьезности Шумахера. И вдруг Бэтмен переродился — и оказался героем глубоким, как та пещера, в которой мы его впервые находим. «Бэтмен: Начало» — безупречное подростковое кино о превращении слабости в силу и преодолении страха. Мальчик, испугавшийся в опере летучих мышей на сцене, чувствует себя виновником смерти родителей; но именно маска летучей мыши в итоге становится символом его отваги и воли. Герой-сирота настолько одержим воспитанием своего духа и закалкой своего тела, что даже оружие мастерит сам. И тут уж до всех доходит, что Бэтмен — наш «Брат». Снятый почти одновременно со скучным «Суперменом» (2006) и перед смешным «Железным человеком» (2008), «Бэтмен» становится отправной точкой в летописи современных кинокомиксов. А Нолан уворачивается от соблазна стать для DCEU (DC Extended Universe) кем-то вроде Кевина Файги из MCU (Marvel Cinematic Universe) — и вовремя уступает железный трон Заку Снайдеру. Лишнее доказательство того, что мудрец умеет ценить время.
6. «Довод» / Tenet (2020)
«Довод» — самый сложный, эффектный и внешне успешный из аттракционов Нолана. Приключения героев — со взломом сокровищниц, похищением красавиц, штурмом крепостей и погонями с ограблениями — превосходят все, что доводилось пережить Джеймсу Бонду и Итану Ханту. А пленка, на которую снят фильм, словно бы хранит на себе отпечатки пальцев всех людей на земле, посвятивших себя созданию развлекательного кино. Но после титров вы вдруг обнаружите, что не полюбили ни одного героя — кроме разве что того тихого парня, которого играет Роберт Паттинсон. И остались без привычного домашнего задания от Кристофера Нолана — режиссера-самоучки, давно ставшего для нас профессором любых точных наук и любых изящных искусств. И все это очень странно.
5. «Помни» / Memento (2000)
Человек, который в состоянии помнить лишь последние пятнадцать минут своей жизни, пытается отомстить за смерть жены. «Мементо» («Помни» в нашем прокате) — первый американский фильм Нолана с шестизначным бюджетом, звездами (Гаем Пирсом из «Секретов Лос-Анджелеса» и Кэрри-Энн Мосс из «Матрицы») и промокампанией, начавшейся в Венеции-2000 и завершившейся на «Оскаре-2001». И в то же время — абсолютно свободное авторское высказывание и декларация метода, которому Нолан будет предан еще как минимум двадцать лет. И дело не только в нелинейном повествовании. И не только в переходах от внешней к внутренней фокализации истории (мы то видим мир глазами героя, то видим героя глазами других персонажей, но никогда не обладаем всей полнотой информации, как в традиционных сюжетах). И не в загадках и отсылках, которые тешат самолюбие зрителей — таких же киноведов-самоучек, как и сам Нолан.
Дело в другом: любовь (и ее производная — ярость мести за утрату любви), отсутствующая в «Преследовании», но играющая важную роль во всех следующих фильмах Нолана, здесь впервые становится такой же единицей измерения, как и расстояние и время. Герой забывает все — но только не смерть своей жены. Второстепенная героиня, которой потерявший память муж каждый день ставит уколы инсулина, переводит стрелки часов, чтобы ценой своей жизни проверить силу чувств супруга. В следующих фильмах Нолан сосредоточится на других проявлениях любви: ребенка к родителям («Бэтмен»), творца к искусству («Престиж»), отца к детям («Интерстеллар»), гражданина к стране «(Дюнкерк»), матери к сыну («Довод»). Но в каждой его работе чувства неизменно будут подчинять себе ход времени, силу стихий и полет планет.
И в то же время в фильме есть проблема, которая еще не раз даст о себе знать в творчестве Нолана. Разрезая сюжет на кусочки и перемешивая их, режиссер делает то же самое и с эмоциями зрителя. Накал страстей не нарастает, переживания не усиливаются, а каскад финалов нам приходится скорее анализировать, чем чувствовать. Но все встает на свои места при втором просмотре. Кстати, именно после «Мементо» у Нолана появляется репутация коммерческого режиссера, на фильмы которого, несмотря на их сложность, зрители готовы ходить дважды. Тем забавнее, что сама картина долго не могла найти прокатчика в Америке. Несмотря на успешные показы в Венеции, Торонто и на «Сандэнсе», дистрибьюторы из США боялись «Мементо». Среди тех, кто от него отказался, был и Харви Вайнштейн. Но ситуацию спас Стивен Содерберг, который никак не был связан с проектом Нолана — но, став его фанатом, буквально призывал прокатчиков купить фильм. С тех пор Нолан остается, возможно, единственным режиссером-сценаристом, который всегда приносит студиям деньги — и поэтому ему разрешают снимать всё, что он захочет.
4. «Темный рыцарь» / The Dark Knight (2008)
Если «Бэтмен: Начало» — это нолановское «Детство» (кстати, логотип Бэтмена мелькает в «Преследовании» и «Мементо»; наверное, это Нолан из будущего шлет себе знаки), то «Темный рыцарь» — это уже его «Отрочество»; горькая история о расставании с ясными установками на жизнь. Эскалация конфликтов — и внутренних и внешних — в «Темном рыцаре» такова, что предыдущий фильм на его фоне кажется скучной экспозицией к настоящему действию. В картинах Нолана много схваток между мужчинами, посвятившими всю свою жизнь тренировкам ума, тела и духа, но битва Бэтмена с Джокером — самая былинная из них. И дело не в безусловных талантах актеров (тот же Кристиан Бейл в «Престиже» как-то теряется; но не сияет там и Хью Джекман), а в том, что Джокер плевать хотел на дуэльный кодекс. В «Темном рыцаре» есть пьянящий хаос, которого в прочих, строго структурированных, фильмах Нолана не встретить. И эта энтропия (слово, которое не раз прозвучит в «Доводе»; готовим вас к нему) заставляет меняться самого Бэтмена, превращая его в первого супергероя, который растет и развивается от фильма к фильму. И да, здесь есть Хит Леджер и его завещание не быть серьезными — никому и никогда. Сам Нолан этому завещанию не внемлет — и слава богу.
3. «Начало» / Inception (2010)
Авантюрист, способный проникать в чужие сны, спускается на самый нижний из кругов этого ада ради своей возлюбленной. Вышедшее вслед за «Островом проклятых» «Начало» окончательно превращает ДиКаприо из героя-подростка (которым он оставался даже в сценах супружеской жизни из «Дороги перемен») в мужчину, которому есть о чем сожалеть. Бессчетные смысловые и орнаментальные цитаты (такую классификацию функциональных отсылок в искусстве предложил исследователь Ури Гершкович) Нолана перестают казаться пижонством — просто человек рассказывает фундаментальную историю, а тут не избежать совпадений и вечных образов. А зрители наконец-то усваивают правила игры, которые оказываются не такими уж и сложными: только и нужно, что следить за волчком. Монументальная конструкция фильма оказывается легкой на подъем благодаря тому, что героями движет любовь. Все как в «Ходячем замке».
2. «Дюнкерк» / Dunkirk (2017)
Кино о войне, нарушающее все правила кино о войне. Враг обезличен, а герои превращены в испачканную грязью массовку. Конфликт людей подменяется спором стихий: воды и огня, песка и неба. Время становится судьей, но этот судья никому не намерен объяснять правила игры. Искусный монтаж трех сюжетных линий (одна длится неделю, другая — день, третья — считаные часы) приведет старомодный жанр в соответствие с темпоритмом нового зрителя. А съемка на пленку и звук, который в полной мере можно услышать лишь в IMAX, докажут, что 3D и VR возможны и без очков и шлемов. При этом иммерсивность «Дюнкерка» заключается не только в его зрелищности, но и в той душевной работе, в которую он втягивает зрителя. История фильма пунктирна, поэтому нам самим приходится соединять линии и сопереживать героям куда больше, чем это принято в приключенческом или эпическом кино о войне.
1. «Интерстеллар» / Interstellar (2014)
В «Интерстелларе» бортовой компьютер космического корабля любезно позволял астронавтам задать для него «уровень чувства юмора». И кажется, это было ответом на вечную претензию к Ноланам, что в их фильмах нет самоиронии (да и просто иронии — тоже). В «Доводе» шуток станет еще больше — и заодно выяснится, что Джон Дэвид Вашингтон из «Футболистов» и «Черного клановца» — лучшая служба доставки этих шуток. Но именно после «Интерстеллара» понимаешь, что нолановская серьезность — лучшее, что в нем есть. И ему, в отличие, например, от Даррена Аронофски, можно простить любой пафос. В мире хватает рассказчиков и режиссеров, способных исцелять зрителя иронией и утешать анекдотами — а вот Ноланов с их страстным академизмом всего двое. У кого еще космическая музыка Ханса Циммера ложится на церковный орган? У кого еще хватит наглости рассыпать по черному небу, словно звезды, строки из стихотворения (Дилана Томаса — подскажет нам потом «Википедия») о борьбе света и тьмы? Кто еще так сильно благоговеет перед книжным знанием, что превращает детскую библиотеку в место, где будет спасен мир? И кто еще из режиссеров не стесняется своей почти религиозной веры в любовь как силу, способную подчинять себе и материю, и время, и саму смерть?
В «Интерстелларе» столько идеализма и гуманизма, что на юмор у автора просто не остается сил. К тому же он наверняка понимает: от его отчаянного призыва становиться лучше мы отшутимся сами.
0. «Оппенгеймер» / Oppenheimer (2023)
Лучший фильм любимого режиссёра — тот, который ты ещё не видел. Во всяком случае, всегда есть такая надежда. Пусть так оно и будет, и этот фильм окажется лучше всех предыдущих! Хотя, казалось бы, куда уж?..
Другие материалы:
От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика
Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику
Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт
Феминизм в советских мультиках — «Кот, который гулял сам по себе», «Большие неприятности» и другие
Синий Жук — это ещё кто такой?! 5 фактов о супергерое нового блокбастера
Российская фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года
Переводная фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года
Тоскующий Чебурашка и другие картины Рустама Гайнутдинова
История и книги Дианы Уинн Джонс — писательница, подарившей нам «Ходячий замок» и другие сказки
Зонтики, котелки, трубки — и другие образы-стигматы Рене Магритта
Главный фильм основателя всей кинофантастики — «Путешествие на Луну» (1902)
8 малоизвестных фильмов о недружелюбных пришельцах — трэш, угар, низкий бюджет и изобретательность
Мягкая научная фантастика — разговор по душам
Космический вестерн, завершивший сериал «Светлячок» — «Миссия «Серенити» (2005), режиссёр Джосс Уидон
Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)
