Как я научился не возвращать деньги и почему мне за это стыдно
Я сидел ночью на кухне, передо мной дымился холодный чай, а за окном кромешная пустота — и вдруг на меня снизошло. Всё, что я делал эти годы, — это был адский балаган. Такой балаган, где сам чёрт за шутом бегает, а я в этом балагане стоял главным актёром. И знаете, о чём речь? О том, как я, Дмитрий Шеломенцев, продавал курсы. Курсы, которые никому не нужны. Курсы, которые обещали звёзды, а давали крохи. Курсы, за которые люди, отдав деньги, потом бились, как лосось об лёд, чтобы получить свои кровные обратно.
И вот теперь, в дыму этой проклятой ночи, я хочу рассказать вам правду. Нет, я не оправдываюсь. Я выкладываю всё, как есть. Пусть это будет моя исповедь.
Где начинается история возвратов?
Вы знаете, как это бывает. Человек, обуреваемый надеждами, видит рекламу. В рекламе — я, уверенный, с блеском в глазах, обещаю ему новый мир. "Купи курс — и жизнь изменится!" Это был мой девиз. А потом он покупает. О, как красиво выглядит всё до момента оплаты! Там тебе и успех, и изобилие, и деньги, и самолёты с белыми кожаными креслами.
Но вот проходит неделя. Человек садится за курс, слушает первые уроки, читает первые файлы, смотрит презентации. И тут до него доходит: он купил фуфло. Да, это даже не сыр с плесенью, который может казаться гурманским. Это просто плесень.
И тут начинается самое интересное. Человек хочет вернуть деньги. Он пишет, звонит, требует. А я... а я учился не возвращать.
Как не возвращать деньги? Моя школа обмана
Знаете, как говорят? "Если каждому давать, то сломается кровать." А если всем возвращать, то я сам останусь без штанов. Так что был у нас, инфоцыган, кодекс. Система. Целая культура, как не платить возвраты. И я был её мастером.
Первое правило: недоступность.
Никогда, слышите, никогда не давайте людям возможность легко связаться с вами. У меня была одна почта на Gmail. Выглядит, как будто её завёл подросток. Пусть ищут. Пусть рыщут. Пусть молятся, чтобы я ответил.
Второе правило: игнорируй первый контакт.
Всегда. Приходит письмо: "Верните деньги, курс не соответствует обещанному!" Что я делал? Ничего. Абсолютно ничего. Знаете, сколько людей на этом этапе отваливается? Половина. Половина просто сдувается, как проколотый шарик на детском празднике.
Третье правило: пусть бьются о стену.
Те, кто пишет второй раз, — самые упорные. Это уже не просто лохи, это злые лохи. Но и тут я не отвечал. Я включал автособачку. Знаете, такую?
"Ваш запрос получен. Ответ последует в течение 30 рабочих дней. Благодарим за терпение."
Тридцать дней. Да они за это время забывали, зачем вообще написали!
Как морочить голову: мои любимые трюки
Иногда, конечно, попадались такие, кто шёл до конца. Настоящие бойцы. И вот с ними приходилось работать тоньше. Вот тут я раскрываю вам секреты:
Создавай барьеры.
Требуй невозможное. Например:
"Для возврата средств нам нужны ваши паспортные данные, справка из банка, выписка с вашей учётной записи и письменное объяснение, почему вы хотите вернуть деньги."
Сваливай вину на покупателя.
"Согласно нашим условиям, вы не должны были открывать более 10% уроков, чтобы запросить возврат. А вы открыли 11%. Сожалеем."
Затягивай процесс.
Пусть всё длится вечность. Ответил один раз? Жди неделю, чтобы ответить снова. Затем скажи, что документы не подходят. Потом снова жди. Люди устают.
Игра на нервах.
"Ваш запрос потерян. Пожалуйста, отправьте снова."
Или:
"К сожалению, возврат средств сейчас невозможен. Но мы предлагаем вам скидку на следующий курс!"
Была у меня любимая шутка: "Вы купили билет на поезд, но он ушёл. Зато у нас есть самолёт! Правда, он ещё дороже."
Почему я это рассказываю?
И вот теперь, сидя перед пустой чашкой, я думаю: а что осталось от этих денег? От всех этих игр? Я сидел, как паук, плёл свою паутину. И что? Да, у меня были шмотки, машины, путешествия. Но всё это — пыль. Это не делает счастливым.
Если кто-то из тех, кто купил мой курс, читает это сейчас, я хочу сказать: простите. Да, я был циничным. Да, я думал только о деньгах. Но теперь я хочу всё изменить.
Вы не представляете, как хочется порвать с прошлым. Хочется взять все эти деньги, которые я когда-то не вернул, и отдать их на что-то хорошее. Может, тогда мне станет легче.
Дмитрий Шеломенцев. Бывший инфоцыган. Человек, который понял, что жить ради обмана — это не жизнь.
