31 марта 1934 года в маленьком селе Порфирьевка в Крыму родился Григорий Нелюбов — военный лётчик и член первого отряда советских космонавтов. Имел удостоверение Космонавта ВВС №3. Впоследствии на третий номер переправили удостоверение Андрияна Николаева, который и полетел в космос после Германа Титова.
Немного истории. 1960 год, Америка объявила о скором запуске человека в космос. Николай Каманин и Сергей Королёв решают выделить из всех космонавтов группу из шести человек, которая будет тренироваться по ускоренной программе. В группу входят: Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Валерий Быковский. Знакомые имена, правда? И порядок знаком. В те времена ещё не было разговоров о женской группе космонавтов, готовили только военных лётчиков.
К первой шестёрке прикомандировали вдвое больше медиков, инженеров и преподавателей. Но за пару месяцев до запуска «Востока-1» возникла проблема — выяснилось, что скафандры СК-1 надо шить индивидуально, исходя из анатомии каждого космонавта. Изготовитель доложил, что к апрелю успеет создать только три скафандра. Когда встал вопрос, на кого шить к старту, то Государственная комиссия рекомендовала капитана Нелюбова и двух старших лейтенантов — Гагарина и Титова. При запуске «Востока-1» Нелюбов стал вторым дублёром Гагарина, а на запуске «Востока-2» он был уже вторым дублёром Титова.
В 1962 году Нелюбова опять сдвинули на вторые роли — было решено отправить в групповой полёт интернациональный экипаж. Так полетели «Восток-3» и «Восток-4» с чувашем Николаевым и украинцем Поповичем. Нелюбов продолжал ждать своего часа до тех пор, пока не прогремела новость о первом полёте в космос женщины. «Восток-5» и «Восток-6» запустили с Быковским и Терешковой. И с этого момента судьба будто бы отвернулась от космонавта.
27 марта 1963 года Нелюбов провожал жену на станции Чкаловская (в двух станциях от Звёздного городка), после чего зашёл в буфет там же купить дефицитного в Звёздном городке пива. Там сидели два его сослуживца — космонавты Иван Аникеев и Валентин Филатов, которые мерились силой на руках. Вдруг кто-то из них неудачно дёрнулся и разбил об пол солонку. Буфетчица начала кричать на всех троих и вызвала военный патруль. Позже командир первого отряда космонавтов Николай Каманин был готов замять конфликт. Но Григорий Нелюбов отказался извиниться перед комендантом, которого обматерил после задержания. Нелюбов был правдорубом и прямолинейным человеком — он своей вины в разбитой солонке не видел.
Историк космонавтики Антон Первушин сообщает, что у Нелюбова была еще целая неделя, но он не смог решить конфликтную ситуацию, не смог соврать, не смог переступить через себя. В результате так и не летавший космонавт номер три был отчислен из отряда, у него отобрали служебную квартиру в Звёздном и направили служить на Дальний Восток.
Тут-то до него начало доходить, что надо было повиниться, но было поздно. Нелюбов начинает обивать пороги высшего руководства ВВС, но всё напрасно, ему и не отказывают, и не помогают. К тому же, техника, на которой обучался первый отряд, к 1964—1965 гг. уже устарела и ей на смену пришли новые аппараты и тренажёры. Если бы Нелюбова взяли в отряд, то надо было бы начинать всё с начала, с новым набором учиться по новой программе. Григорий понял, что его время уже безвозвратно ушло. Начались проблемы с алкоголем.
Сильный удар по психологическому состоянию произошёл с Нелюбовым в сентябре 1965 года, когда он увидел в газете «Правда» фото отряда космонавтов (одно из той знаменитой серии фотографий мая 1961 года), на котором его изображение было заретушировано. Его лицо просто вырезали из общего фото. Вот тогда он и сказал своей жене: «Всё, меня больше нет...» Но, тем не менее, Григорий предпринял последнюю попытку восстановиться в отряде.
Перед новым, 1966 годом Нелюбов выезжает в Москву. Он планирует повидаться с Сергеем Королёвым, который всегда хорошо к нему относился. В итоге он выступает ведущим и главным юмористом на Новогоднем «Огоньке» в Доме офицеров и демонстративно не пьёт ни одного алкогольного напитка. А именно дурные слухи о его алкоголизме и бытовали в то время среди руководства. Но преждевременная смерть Королёва через две недели после Нового года оказалась для Нелюбова точкой невозврата. Он уехал на Дальний Восток и опять запил. Через 4 дня после смерти Королёва Нелюбов бросился под поезд. В выписке из рапорта значилось: «18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги».
Из-за того, что в СССР его судьба была засекречена, описания поведения Нелюбова сильно расходятся. Например, космонавт Алексей Леонов вспоминает, что Нелюбов любил повздорить и старался верховодить. Историк Антон Первушин рисует почти противоположную картину: Нелюбов был рекордсменом по тестам на выдержку. Поэтому его берегли для длительного полёта. И он, действительно был самолюбив и просто сорвался от долгого ожидания достаточно в безобидной ситуации (тот самый патруль).
В любом случае, грустно, что так закончилась жизнь Космонавта ВВС №3. В 2007 году телестудией Роскосмоса был снят документальный фильм о Григории Нелюбове «Он мог быть первым. Драма космонавта Нелюбова».
