Немного приболела, отстаю от графика, поэтому без долгих вступлений.
Вчера, будь сегодня 2022 г., нас беременных перевели бы в другое отделение, объединив с мамами уже родившими.
А сегодня меня уже закроют на неделю в изоляторе, лишив былой роскоши в виде тёплой воды для больного горла, и, не оставив ручек на окнах(единственный вариант, запустить каплю свежего воздуха и беззаботную жизнь внутрь). Зато необычная компания и новые впечатления не заставят себя долго ждать.
Сегодня хотелось бы больше о хорошем. Будущие мамы все измеряют неделями, так как время малыша движется намного быстрее нашего. И там, где взрослому понадобился бы месяц, у малыша пройдёт всего неделя. На 30 неделе беременности (7 месяц) я попадаю на сохранение в Перинатальный центр. После двухдневных "где я и что происходит", наконец, начну замечать других обитателей больничной экосистемы.
407- номер палаты, в которой мы провели эту неделю. 407 - число, которым будут помечены имена в телефонной книге, с него начнётсяподсчёт девушек, прошедших бок о бок со мной этот путь. 16 имён. 16 историй, которым врачи героическими усилиями напишут благоприятный исход.
4 этаж дарит прекрасный вид из окна, прикрывая все шероховатости, которые можно было бы заметить где-то пониже. Верхушки зелёных берёз, нежное колыхание каждого листочка. Просторная палата со светло-бежевыми, почти белыми стенами. Больница не любит цвет, запах и вкус. Это все слишком насыщенно и огромно, чтобы в ней поместиться.
Из 5 кроватей мы заняли 4, и только одна, возле раковины, ждёт своих постоянно сменяющихся посетителей.
3 кровати стоят напротив меня, у соседней стены, рядом со мной- пустующая. Я лежу у окна, прячась за шторкой жалюзи от солнца. Посередине палаты, вблизи стены, стоит стол с залистанными журналами, йогуртом "Дашенька" и коробкой из-под торта, которая используется в качестве хранилища. Печенье крекер, нож, пара яблок и недоеденная помидорка - чей-то нехитрый скарб.
Кровать напротив займёт Женя 26 лет, 26 недель,близняшки, оба мальчики, тот же диагноз, что и у меня. Так мы будем запоминать друг друга. Не по ярким чертам лица, цвету волос или одежде. Имя, диагноз, количество недель, первые ли роды, возраст - то, что всегда было необходимо узнать в первую очередь, заполучить как можно скорее.
Именно эта информация позволитзапомнить человека в числе бесконечно сменяющихся лиц. Благодаря ей можно поддержать другого уже с первых минут поступления. А может быть, мы просто пытались подбодрить себя, прислушиваясь к каждому шагу, каждому слову в палате и на этаже, пытались скоротать время за чужими переживаниями.
В дальнем углу большим чёрным пятном с кроссвордом и семечками расположится Саша,31 год, 37 недель. Почему она запомнится мне чёрным пятном? До банального просто - любовь к тёмной одежде, окутывающий её шлейф сигаретного дыма и непозволительно смелая для меня дерзость, строящая вокруг себя санитарок и врачей.
А вот в центре палаты, словно яркое солнце, расположилась мягкая, круглая(хотя мы, собственно, все там круглые) и нежная Лиза, 35 недель, 35 лет. Роды первые. Приятный голос, истории, которые манят за собой, именно она делала этот мир не таким страшным, превращающим больничные стены в стены летнего лагеря с девичьими посиделками. А её любовь к сладкому и постоянным перекусам чем - нибудь вкусненьким так и вовсе были способны мысленно вернуть домой, где тебя остался ждать уютный мир вкусов и запахов.
"Я взяла с собой фотографии, чтобы подписать, где были, когда. Это мы с мужем ездили..." - буду перебирать увесистую стопку кадров под Лизин рассказ.
"Я здесь уже скоро как месяц" — скажет она, — "Поступила примерно как и ты на 31 неделе и вот все жду"
Месяц. Тогда это казалось чем-то нереальным. И ещё тогда я думала, что ничего, вот я то точно ненадолго. Меня обещают выписать к концу этой недели. Но неделя превратится в непрерывные 2 месяца, а они в свою очередь в полгода с небольшими "передышками".
Женю отправят домой, дожидаться нового возвращения сюда. На Саше используют 1000 и 1 способ вызвать роды, но она настоит на скорой операции и отправится в другой, на тот момент ещё такой далекий для нас мир, где мамы встречаются со своими детками.
На место Саши придёт Оля, с которой мы продолжим свое дальнейшее путешествие. Присоединится Алёна, Настя, Света, Восточная принцесса, чьё имя мы так и не узнаем из-за языкового барьера, и многие другие... Кто-то пробует с нами пару часов, а кто-то задержится даже после моего вызволения.
Но об этом в другой раз