Литература + Мужчины и женщины

В кино интереснее всего то, что происходит за кадром.
В театре — за кулисами.
А в литературе? То, что остаётся за пределами книжных обложек?

"Такого соотношения иронии и лирики я не знаю в литературе ни у кого", — писал Максим Горький об одном из членов кружка "Серапионовы братья" Михаиле Зощенко.

К созданию кружка Горький имел самое непосредственное отношение, а кружковцев эпизодически пестовал первые месяцы. Но к осени 1921 года он разочаровался в советской власти, расплевался с руководителями государства и эмигрировал. Следующие десять лет писатель провёл на курортном итальянском острове Капри. Оттуда бывший "буревестник революции" поддерживал переписку с коллегами, оставшимися в России. Одним из корреспондентов был его сосед Зощенко: маститый Горький жил на Сергиевской, 83, а молодому автору власти дали комнату в доме 79. Улицу к тому времени переназвали именем Чайковского...
...а личные письма Горького подписаны его настоящим именем — Алексей Пешков.

М.М.Зощенко — А.М.Пешкову, 1927:

Я прочёл у Гёте замечательную фразу. Когда умер один из его друзей — 70-летний старик — Гёте сказал: «Я удивляюсь, как это у людей не хватает храбрости жить дольше». [...] И теперь всякий раз, читая о долгой жизни какого-нибудь великого старика, я прихожу к мысли, что это именно так и что человек, проживший 60—70 лет, либо просто животное, либо очень мудрый человек <...>

М.М.Зощенко — А.М.Пешкову, 1927:

Я не думаю, что философия Толстого гармонировала с силою его таланта. Мне кажется, что она резко противоречила таланту — не только в книжке об искусстве, но и всюду, вся целиком, философия у него была от ума, а талант сидел в мозгу костей его. Ум Л<ьва> Н<иколаевича, на мой взгляд, был не велик — сравнительно с талантом — суетлив, назойлив. Этим я хочу сказать: не философский ум. И талант весьма страдал от притязаний ума на равенство с ним. <...>

А.М.Пешков — М.М.Зощенко, 1930:

Почему бы вам не съездить за границу, напр<имер>, сюда, в Италию? Пожили бы здесь, отдохнули. Мне кажется, что это было бы весьма полезно вам. <...>

Михаил Михайлович не реагирует на эти, мягко говоря, наивные соображения Алексея Максимовича, и делится собственными.
М.М.Зощенко — А.М.Пешкову, 1930:

Я нарочно, для собственного успокоения, прочёл недавно чуть ли не все биографии сколько-нибудь известных и знаменитых писателей. Я, конечно, не хочу равняться ни с кем, но вот ихняя жизнь на меня очень успокоительно подействовала и привела в порядок. В сущности говоря, страшно плохо все жили. Например, Сервантесу отрубили руку. А потом он ходил по деревням и собирал налоги. И, чтобы напечатать своего «Дон-Кихота», ему пришлось сделать льстивое посвящение какому-то герцогу. Данте выгнали из страны, и он влачил жалкую жизнь. Вольтеру сожгли дом. Я уж не говорю о других, более мелких писателях. [...] Будьте здоровы. Я охотно отдал бы вам свои 7-8 лет, которые мне надлежит прожить. Я не уверен, что я их хорошо проживу или проживу так, как следует. Мне говорили, что после 30 лет (к 40 годам) очень легко и просто жить. Мне 35 лет. И я этого не нахожу. <...>

До чего же тяжко приходилось писателям прошлого, и до чего же замечательно всё переменилось с тех пор!

...из которого папа Карло вытесал Буратино.

Деревянный мальчик пробовал силы на театральных подмостках, а реализовался в мошеннических схемах и погоне за золотом. С тех пор многие идут тем же путём.

Вот, например, полено по имени сашапетров. Актёрище такое, что мало места. Кочует из фильма в фильм, готовится занять постепенно освобождающееся место Брэда Питта.

Непонятно, зачем сашупетрова снимают на видео — достаточно было бы фотографии. Это полено не меняется. Вообще. Никак. Оно может играть современного мента или героического советского офицера, бывшего уголовника или нынешнего, но в кадре одно и то же деревянное полено.

Мало того, как выяснилось, сашапетров ещё и стихи пишет. Целыми книжками. Ну как — стихи...

Ночь прошла –
и ты не спал.
На самом деле ты сразу понял:
ты влюбился –
и сразу светом озарился:
ты ЗАНОВО РОДИЛСЯ.

Фонарь,
столб,
окно.
В мире все давно решено.
Зачем?
Не узнаем.
Куда нас несет?
Ветром.

Космос не чайник,
не вскипятишь.
Он не соленый,
не подперчишь.

Занозистое стоеросовое творчество.
Антропоморфный дендромутант сашапетров.
(Личное оценочное мнение.)

В старых заметках я обмолвился, как пару-тройку раз в жизни видел живьём Олега Даля. Но — только видел...
...а с Игорем Борисовичем Дмитриевым доводилось и общаться, и в кино некоторым образом совместно участвовать, и — страшно сказать! — быть его сценическим партнёром.

Зимой 1990/1991 в Малом зале Ленинградской Филармонии, историческом особняке полковника-миллионера Василия Васильевича Энгельгардта, затеялись возродить традиционные зимние балы: на одном из таких балов происходит кульминация драмы Лермонтова "Маскарад". В программе были танцы курсантов с мимансом Кировского театра, выступление Дмитрия Хворостовского и прочие развлечения для состоятельной публики.
Слово "интерактивный" и тем боле "иммерсивный" в приличном обществе тогда не употребляли, но суть была та же. Действие занимало весь особняк, многие события происходили одновременно, и гости могли фланировать туда-сюда, как в былые времена. Каша, конечно. А Игорь Дмитриев изображал самого Энгельгардта, ходил среди гостей и мило с ними беседовал. Я по стечению обстоятельств исполнял роль его секретаря, держался рядом, подавал технические реплики и по необходимости был переводчиком: среди гостей хватало иностранцев.

Это чтобы похвастать и вспомнить неподражаемого в общении человека и великолепного актёра...
...а сам он рассказывал о съёмках эпизода в фильме "Приключения принца Флоризеля", где играл придворного полковника. Его снимали анфас, а Олега Даля в роли принца — со спины.

Прозвучала команда: "Мотор! Начали!" Дмитриев строго по тексту сценария заявил, что должен отомстить за смерть брата. Даль должен был возразить — мол, теперь это и его дело. А он вместо этого сказал: "Игорь Борисович, вы купили кефир? Иначе вернёмся в гостиницу, а жрать нечего". Режиссёр скомандовал: "Стоп, снято! Замечательно".
— Я возмутился, — рассказывал Дмитриев. — Что значит замечательно?! Говорю режиссёру: "Вы слышали, что он сказал?!" А Даль ухмыляется: "Конечно, не слышал, я же спиной стою. Зато он видел, как у вас от неожиданности сверкнул глаз. Специально это ни за что не сыграть".

Великие люди были.
Светлая память обоим.

...и слоге.

"Мужчина тоже может ошибаться. Но знаете ли, какая разница между ошибкою нашего брата и ошибкою женщины? Не знаете? Вот какая: мужчина может, например, сказать, что дважды два — не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, что дважды два — стеариновая свечка".

Ну Чехов же вылитый!
Ан нет, это Иван Сергеевич Тургенев. Роман "Рудин" написан всего за семь недель во время Крымской войны, в 1855 году. Чехова тогда ещё на свете не было: он родился в 1860-м.