Фантастика.
Весь рассказ -- что-то вроде диалога "человек-ИИ". Читал лет двадцать назад.
Возможно, автор англоязычный.
Сюжет:
Будущее. Колонизированный людьми космос. На этой планете все плохо после недавней войны.
Герой-мальчишка случайно связывается о спрятанным под землей космическим кораблем, который ждет своего капитана. Нужно назвать код доступа — и ты капитан, можешь улететь с этой паршивой планеты, куда хочешь. Конечно, мальчишка не знает кода. Но он постоянно возвращается к кораблю.
Идет время, мальчишка взрослеет, уходит на войну, возвращается инвалидом, снова беседует с кораблем (они почти друзья), женится, тяжелый труд в шахте, у него рождается дочка, он хочет ей лучшей жизни, пытается подобрать код, узнает о смерти в тюрьме (или психушке) некоего человека, который называл себя "капитаном" (или пришельцем с другой планеты), он оставил странные цифры на стене. Это код, но не до конца, нескольких цифр не хватает.
Герой перед смертью от рака долго подбирает нужный код — и когда находит, оставляет его для внучки, потому что дочь умерла, а сам он смертельно болен. И внучка через много лет -- не верит деду, но приходит в нужное место и называет код. Она из борцов за свободу, идет война (или революция). И они с кораблем летят громить врагов...
Для меня прям мощнейшее дежа вю, я даже помню свои эмоции от этого рассказа, очень он мне понравился. Но не могу вспомнить ни автора, ни название.
Кстати, может, это была Земля, а корабль инопланетный, не помню:(