Мелкого чипировали неделю назад. В детскую поликлинику ходили все вместе, Мелкий дрожал, боялся, тоненько поднывал и Вася сжимал его мокрую ладошку, убеждая, что это совсем не больно, доктор сделает заморозку и все будет хорошо. Но сам невольно охнул, увидев чип нового образца - сантиметра два в длину, матово поблескивающий дешёвым биопластиком. Их с женой чипировали ещё в 28-м, после пятого Ковида, через шприц. Микросхема была такой маленькой, что Волков порой забывал, где она у него. Но через 5 лет, когда подошёл срок замены, всем стали вживлять чипы нового образца. Они были побольше. В пункте чипирования, которые пооткрывали по всей Москве, медсестра в одноразовом халате и просвечивающим через него купальнике, вколола анестезию, сделала быстрый разрез на Васином предплечье (Вася почему-то из трех возможных вариантов - бедро, лопатка и предплечье - выбрал последнее), ловко втиснула в почти бескровную лунку чип и затянула тремя стежками. Волков никакой боли не почувствовал. Медсестра была похожа на Ленку, однокурсницу по физтеху, Васькину студенческую любовь. Мать Ленки, медик, как-то открыла ему дверь в таком же халате как у медсестры, только на голое тело. Вася увидел все её подробности, как на снимке с высоким разрешением. Мозг сохранил эту «фотографию» куда-то в область самых ценных воспоминаний и при подходящем поводе услужливо подсовывал. Васин организм реагировал на это всегда одинаково, доставляя определённые неудобства. Но сейчас в поликлинике, снимок Ленкиной мамы был надёжно придавлен плотным, все заполняющим чувством родительской любви. Мелкий прижался к Васе, прислушиваясь к звукам из кабинета чипирования. Там звякали инструменты, ныл уже по нисходящей ребёнок...
Через четыре дня тонкий косметический шов на плотном желваке чипа совсем затянулся и из Госуслуг пришло подтверждение регистрации. Вечеринку по этому поводу Волков с женой решили назначить на субботу, пригласили Ходжиматовых, Кулдашевых и Умаровых с детьми, но тут начался кошмар. «Папа, очень чешется», - прошептал Мелкий, пряча руку за спину, когда Вася зашёл утром в его комнату. В глазах Мелкого стояли слёзы. Лопатка краснела сплошным кровоподтеком. «Так. В школу не пойдёшь», - сказал Вася и пошёл будить жену.
Таня работала на удаленке имитатором нейросети и часто ложилась заполночь... «Тань, там с Илюшкой… Что-то с чипом», - тронув жену за плечо, сказал Вася. Таня резко, не открывая глаз, села в кровати, напомнив Волкову, что эта привычка завелась у нее после рождения Мелкого. Стоило тому ночью пискнуть в соседней комнате, как Таня вот так же резко вскакивала и не открывая глаз, натыкаясь на углы, бежала на помощь. Вася просыпался и ворочался до утра, а жена, успокоив Илюшку, мгновенно засыпала… «Что?», - спросила Таня, приоткрыв один глаз. «Расчесал. Сильно, до крови», - ответил Вася. Таня стряхнула с себя остатки сна и пошла в комнату сына. «Господи, какой кошмар! – донесся из детской ее вскрик. – Ты посмотри, у него еще и сыпь! Надо врача вызывать». Участковая приехала только к вечеру, напугала Мелкого ужасными последствиями, если он будет продолжать чесаться, выписала антигистаминные и прощупав опухоль, под аккомпанемент тихого плача Илюшки, резюмировала: «Похоже на отторжение. Он же у вас аллергик?» «Ну, как и все сейчас», - ответила Таня. «Могу посоветовать премиум-чипы, они дорогие, но реакции такой на них нет». «У нас и так два кредита, сейчас никак не можем себе этого позволить», - напряглась Таня. «Ну, смотрите. Лекарства пусть принимает, вот еще мазь успокоительную выпишу, может и пройдет».
Ночью Илюшке стало хуже. Он плакал, терся спиной о простыню, Васе пришлось завернуть дрожащего от озноба Мелкого в одеяло и держать на руках, как в младенчестве. Вася продержался до трех ночи, потом его сменила Таня.
Утром на кухне собрались на семейный совет. Денег не было. Васиных подработок с трудом хватало на оплату интернета. С тех пор, как в 26-м Россию отключили от WWW и построили глушилки, цены росли, росли и сейчас нормальный доступ в сеть стоил больше, чем вся коммуналка. Отказаться от него было нельзя, в 28-м приняли закон об уголовной ответственности за самовольное отключение. Волковы сидели на ста мегабитах – минимально возможном тарифе. Скорости не хватало и когда холодильник начинал заказывать еду, у Тани останавливалась работа. Как раз на этот гребаный шкаф они и взяли кредит в прошлом году. Старый холодильник совсем обезумел. Мог ночью разбудить всех истерическими оповещениями об испорченных сосисках, да и заказы приходилось все время за ним проверять, после того как вместо картошки и молока им привезли «шабли» и черную икру. Дома тогда гостила теща и вечером Таня с Васей, которых она отпустила в театр, застали «картину маслом»: Вера Васильевна, нарядившись в свое лучшее платье, ждала «детей», накрыв праздничный стол. К тому моменту она успела ополовинить бутылку и съесть полбанки икры...
Новый холодильник работал тихо, исправно и таких фокусов себе не позволял. Но жрал столько трафика, что его приходилось переводить в офлайн-режим, чтобы спокойно посмотреть сериал.
Второй кредит Волковы взяли на видеопанель. Она занимала всю стену и управляла домом. Вася с Таней переселились в гостиную и как завороженные следили за самостоятельной жизнью панели, отдавая голосовые команды. Хотя после того, как она, найдя в их невнятном семейном разговоре какие-то ключевые слова из базы экстремистских высказываний, отправила донос в ФСБ, Волковы в гостиной все больше помалкивали и Мелкого приучили лишнего не говорить…
Титановый премиум-чип стоил три миллиона. Имел гораздо больше функций и возможностей, чем социальный, бесплатный. Лечащий врач в любой момент мог получить полную картину здоровья пациента. Натыкаясь в Сети на сбор денег на покупку такого чипа больному ребенку, Вася в глубине души считал это излишеством. Но сейчас беда пришла и к ним.
«Может, бэушный поищем?», - начала Таня. «Рискованно очень, вспомни, как Кулдашевы накололись», - ответил Вася. Их знакомые купили чип с рук за треть цены, по объявлению на Авито. Вшивали его ребенку в каком-то частном кабинете, без лицензии. Там им продемонстрировали работу, заверили, что чип перепрошитый, проходит все проверки, но как только Кулдашевы попытались зарегистрироваться на Госуслугах, к ним приехал наряд, положили всех на пол. Выяснилось, что настоящий обладатель чипа в бегах, в федеральном розыске. Остались без денег, да еще дело завели…
В детской проснулся Илюшка, заплакал. Таня пошла к нему...
