— Доктор, я сильно кашляю.
— Курите?
— Курю.
— Пьёте?
— Выпиваю.
— Вам придётся бросить пить и курить.
— И что, только кашлять?
Моё знакомство со Стивеном Кингом произошло благодаря двум публикациям в начале и в конце 1984 года: роману "Мёртвая зона" в журнале "Иностранная литература" (перевод О.Васильева и С.Таска) и короткому рассказу "Корпорация "Бросайте курить"" в молодёжном журнале "Ровесник" (перевод Л.Володарского).
Кроме знакомства с автором, рассказ предлагал неожиданный взгляд на мафию. В оригинале он назывался иначе ("Quitters, Inc."), и переводчика я указал неспроста: сильное впечатление от текста — во многом его заслуга. Кто не знает или забыл, по сюжету мафия привычными для себя кровавыми методами помогает желающим отказаться от курения. К числу желающих я не относился и, закончив чтение, первым делом с удовольствием выкурил сигарету. На фоне сюжета она показалась особенно вкусной...
...а диалог, с которого начата заметка, вполне мог состояться между врачом и Альбертом Скотландом Радди. Знаменитый продюсер канадского происхождения, родившийся в 1930 году, на десятом десятке лет жизни по естественным причинам расстался с большинством удовольствий — и от скуки затеял публиковать воспоминания.
Послужной список у Радди длинный и впечатляющий, но исключительное место в нём занимает, конечно же, фильм "Крёстный отец". Это релиз 1972 года, который я упомянул в недавней публикации среди фильмов, справляющих 50-летие в 2022 году, и вызвал неожиданно бурную реакцию в нескольких соцсетях. Что ж, вот некоторые подробности в неторопливом обстоятельном темпе культовой картины 🙂 О том, какой ценой иногда создаётся кино.
По словам Радди, когда он был назначен продюсером на проект, боссы кинокомпании Paramount поставили единственное жёсткое условие: не превышать бюджет в шесть миллионов долларов. Остальные жёсткие условия сформулировал Джозеф Энтони Коломбо-старший — он же Джо Коломбо, босс одной из пяти мафиозных семей Нью-Йорка.
Литературной основой фильма послужил роман Марио Пьюзо. Боссам Коза Ностры книга очень понравилась: писателю простили карточные долги, а в ресторанах обязательно присылали за столик шампанское. Но одно дело книга, и совсем другое дело — кино, да ещё дорогое голливудское, да ещё на рубеже 1960-х — 1970-х годов.
Как раз в 1970 году Джо Коломбо создал Итало-американскую лигу гражданских прав и объявил о намерении защищать граждан США итальянского происхождения от расизма. Благая инициатива позволила ввести в заблуждение широкую общественность, но обмануть боссов остальных четырёх семей не вышло, и вокруг Лиги развернулась война мафиози...
...которая вышла боком создателям фильма. В публичных выступлениях Джо Коломбо заявлял, что киношники очерняют образы итало-американцев, и на словах сильно негодовал. По-настоящему — как босс из рассказа "Корпорация "Бросайте курить"" — он развернулся в непубличной сфере и действовал методами, знакомыми всем по роману Пьюзо.
Кто помнит эпизод с головой лошади в "Крёстном отце"? После запуска экранизации мафиози позвонили Роберту Эвансу — бывшему актёру, ставшему руководителем компании Paramount, — и пообещали нарезать на куски его жену Эли Макгроу — звезду ещё одного культового фильма "История любви" — вместе с новорождённым ребёнком.
ФБР вынуждена была предоставить охрану продюсерам, включая Альберта Радди. Он вспоминает, что минимум раз в неделю офис киностудии был парализован очередным звонком о минировании. Стараниями Джо Коломбо члены профсоюзов саботировали работу. Съёмки на Лонг-Айленде сделались невозможными. Переговоры об аренде виллы, которой предстояло стать домом семьи Корлеоне, затягивались...
Помимо проблем с мафией, продюсер Альберт Радди нажил себе и киношные проблемы.
Он еле-еле сумел уговорить Фрэнсиса Форда Копполу стать режиссёром "Крёстного отца" — и то лишь потому, что Копполе срочно понадобились деньги на оплату долгов.
Финансовые ограничения заставили взять на несколько ключевых ролей неизвестных актёров — Диану Китон, Роберта Дюваля и Аль Пачино.
Несмотря на требования Копполы, руководители студии отказывались приглашать на главную роль Марлона Брандо и делать знаменитого скандалиста звездой фильма. Обмануть боссов помог старый кинотрюк: спустя несколько месяцев они увидели снятые режиссёром пробы, посчитали фактурного сиплого актёра настоящим сицилийцем и утвердили на роль. К их конфузу актёром оказался Марлон Брандо.
Для того, чтобы мафия перестала ставить фильму палки в колёса, Альберту Радди пришлось встретиться с Джо Коломбо и выслушать его требования. Встреча напоминала цитату из ещё не снятого кино: босс семьи Коломбо назначил её в той парикмахерской, где в 1957 году по приказу босса семьи Дженовезе застрелили босса семьи Гамбино. То есть минимум для трёх из пяти семей мафиози Нью-Йорка место было почти священным.
Как и положено, продюсер получил предложение, от которого нельзя отказаться. Он должен был убрать из диалогов слово "мафия", включить в съёмочную группу нескольких "делегатов" от семьи Коломбо и перечислить выручку с премьерного показа в благотворительный фонд, принадлежащий мафии.
Первым делегатом от семьи стал Алекс Рокко — исполнитель роли Мо Грина, вторым — Джанни Руссо, который сыграл Карло Рицци, а третьим — Ленни Монтана, сыгравший Луку Брази. С этим гангстером связан анекдотичный случай, который вспомнил Альберт Радди. Перед съёмкой очередного эпизода Коппола объяснял участникам сцены их задачу и стал показывать, как перезаряжают пистолет. Монтана возмущённо спросил продюсера: "Он издевается, да?!" — и покинул съёмочную площадку.
Неизвестно, каким бы получился фильм, поскольку Джо Коломбо по ходу дела всё больше входил во вкус. Он чуть не каждый день приезжал на студию, пытался корректировать игру и манеры Марлона Брандо, советовал заменить его на Энтони Куина...
...однако, в июне 1971 года, после трёх месяцев съёмок, на очередном собрании Итало-американской лиги гражданских прав Коломбо был трижды ранен в голову неизвестным негром, которого подослали боссы конкурирующих мафиозных семей, и впал в кому.
Альберт Радди вспоминает, как с лёгким сердцем отказал главарям Коза Ностры в пригласительных билетах на премьеру, поскольку там присутствовал советник президента по национальной безопасности США, будущий госсекретарь Генри Киссинджер. Однако продюсеру пришлось устроить для коллег Джо Коломбо закрытый премьерный показ. По его словам, больше всех был потрясён киномеханик, получивший тогда тысячу долларов чаевых (на сегодняшние деньги это порядка семи тысяч).
Фильм собрал фантастический урожай наград, в том числе:
— три "Оскара" (от своей статуэтки Марлон Брандо отказался) и 11 номинаций,
— пять "Золотых глобусов" и две номинации,
— премия BAFTA и четыре номинации (среди них — Аль Пачино как самый перспективный дебютант в главной роли).
Успех был грандиозный, Коломбо не вышел из комы до конца дней, и никто из мафиози не мешал студии запускать сиквелы — продолжения "Крёстного отца". По словам долгожителя Альберта Скотланда Радди, настоящие крёстные отцы благословили кинематографистов такими словами:
К нам отнеслись с уважением, и мы наконец-то вошли в историю мировой художественной культуры.
