...или продолжение темы "О БАНДИТСКОМ", в которую стоит погрузиться до начала разговора.
Тиара скифского царя Сайтаферна экспонируется в Лувре с 1896 года по сей день, хотя всего десять лет спустя после покупки выяснилось, что это подделка, и автор её хорошо известен. Скандал оказался только на руку музейщикам, как и в другом случае того же времени, когда из Лувра была похищена доска с портретом Лизы Герардини работы Леонардо да Винчи, ставшая знаменитой на весь мир.
Правда, из Эрмитажа сколько ни крали, а никакой из украденных артефактов не прославился. Что-то здесь не так. Недорабатывает PR-служба музея, не использует недоработки службы безопасности.
"И на старуху бывает проруха", — говорила польская красавица Инга Зайонц через месяц после свадьбы с Колей Остен-Бакеном, другом детства Остапа Бендера. Поэтому в 2006 году коллеги не удивились и не особенно злорадствовали, когда директриса Музея искусств в Морицбурге идентифицировала мазню шимпанзе из зоопарка Галле как полотно германского художника-абстракциониста Эрнста Вильгельма Ная. Но это всё же из ряда вон выходящий случай...
...а определить высококлассные подделки в самом деле очень сложно, поскольку фальсификаторы не только применяют особые технологии состаривания своих работ, но и пишут на старинных панелях, бумаге и холстах, и пользуются старинными рецептурами красок.
Один из ярких скандалов, связанный с картиной Бориса Кустодиева "Одалиска", затронул даже безупречную репутацию знаменитейшего аукционного дома Christie’s.
В 1932 году небольшое полотно — всего 35 см в высоту — экспонировалось в Риге под названием "Красавица". Оно принадлежало коллекционеру Лео Масковски.
В 1989 году вдова владельца продала картину через Christie’s за эквивалент 34'000 долларов США, не считая комиссионных.
В 2005 году на очередной волне интереса к русской живописи тот же аукционный дом продал "Одалиску" эмиссарам Виктора Вексельберга из фонда "Аврора" за 2.9 млн долларов. Сумма многократно превышала расчётную — так называемый эстимейт: специалисты предполагали, что работа Кустодиева уйдёт от силы за 400'000. Оказалось, что всего за 16 лет стоимость картины выросла в 85 раз...
...однако вскоре эксперты Третьяковской галереи, Русского музея и Всероссийского художественного научно-реставрационного центра имени Грабаря выступили единым фронтом, заявив о подделке. Они предположили, что автор — неизвестный художник, который наскоро скомпилировал картину из элементов других полотен Кустодиева. Одним из серьёзнейших доводов российской стороны было присутствие в краске химических соединений, которые использовались только после 1919 года, которым датирована картина.
Британские эксперты возражали: в то время художник страдал от туберкулёза позвоночника, работал не вставая и для того, чтобы прокормить семью в голодную пору Гражданской войны, писал одну за другой подобные незамысловатые фривольные работы. А "Одалиска" имеет провенанс, то есть документально закреплённую историю, и участвовала в выставках, начиная с 1930-х.
"Мы очень серьёзно относимся ко всем предположениям касательно подлинности той или иной работы, проданной на наших торгах, и очень тщательно проверяем их. Сейчас, после того как картина была нам возвращена, мы проводим все необходимые экспертизы, включая детальный анализ материалов и техники письма", — заявили в дирекции аукционного дома с годовым оборотом около шести миллиардов долларов. Такие монстры рынка не занимаются жульничеством: в их случае репутационные потери превышают заработок от обмана покупателя. А на торгах произведениями российских авторов Christie’s, начиная с 1990-х, зарабатывает ежегодно по 8-10 млн долларов комиссионных...
...поэтому, после повторных экспертиз и под конец гарантийного пятилетнего срока, аукционисты согласились с судебным решением, признали "Одалиску" подделкой, вернули Вексельбергу деньги за картину и выплатили солидный штраф.
В 2013 году князь Лихтенштейна заплатил около 7 млн евро за картину Лукаса Кранаха Старшего "Венера с вуалью". Два года спустя полотно со скандалом изъяли с выставки в Экс-ан-Провансе, подвергли экспертизе, сравнили с "Тремя грациями" — одной из самых известных работ Кранаха; определили, что кракелюр — сеть трещин от старости — создан путём нагревания, и объявили "Венеру" подделкой.
В 2014 году музей в Дюссельдорфе получил в подарок от частного Фонда доктора Гарольда Хака картину Казимира Малевича "Чёрный прямоугольник, красный квадрат", написанную в 1915 году, как знаменитейший "Чёрный квадрат" и другие работы цикла. Но эксперты Технического института Кёльна и Университета Киля определили, что картина создана в первой половине 1970-х, а её снимок впервые публикован без подписи только в 1975 году в книге о творчестве Малевича.
В 2016 году "Зимний пейзаж" Игоря Грабаря, купленный за миллион долларов, оказался подделкой. Купить полотно у родственников живописца рекомендовал коллекционеру знакомый галерист. Приложенное экспертное заключение подтверждало подлинность, но сомнение вызвал провенанс. А новая экспертиза определила, что картина появилась после 1960 года, когда Грабарь умер.
В 2017 году подделками оказались сразу двадцать из тридцати картин Амедео Модильяни, выставленные в генуэзском Дворце дожей. Фальсификаторы особенно любят Модильяни за то, что у многих его работ отсутствует провенанс: художник не продавал их, соблюдая юридические процедуры, а обменивал на выпивку.
В 2018 году создатель экспозиции работ художника Этьена Террюса во французском городе Эльн прикоснулся рукой в перчатке к подписи на холсте, и краска стёрлась. Проведённая экспертиза показала, что из 140 картин этого автора подлинных только 69...
...но и тут всех обставил Китай. В одном из музеев города Лючэн из 8'000 экспонатов больше 2'400 оказались подделками.
Как такое вообще возможно?
Во-первых, фальсификацией живописи занимаются выдающиеся мастера. Примечательна история Хенрикюса Антониуса ван Мегерена, который начинал с забавы. Он собрался уничтожить репутацию знаменитого эксперта и написал картину в стиле Яна Вермеера. Эксперт признал её подлинной, но когда ван Мегерену заплатили эквивалент нескольких миллионов долларов, — он не стал раскрывать обман и продолжил писать картины в стиле мастеров XVII века. Одно из таких полотен в 1943 году он продал самому Герингу...
...и за это в 1945-м ван Мегерена обвинили в распродаже национального культурного достояния. Оказавшись в тюремной камере, фальсификатор признался, что многие годы торговал подделками. Он получил краски, холст и через шесть недель предъявил потрясённым экспертам очередной свеженаписанный шедевр Вермеера.
Схожим путём шли талантливые коллеги ван Мегерена — Том Китинг, Элмир де Хори, Джон Майатт, Лино Фронджиа, Эрик Хебборн, Вольфганг Бельтракки... Их стараниями по миру разошлись тысячи фальшивых работ Вермеера, ван Дейка, Брейгеля, Рубенса, Дюрера, Хальса, Пиранези, Эль Греко и других знаменитейших мастеров.
Во-вторых, в легализации подделок участвуют галеристы и эксперты, которые за процент от стоимости картины выдают высокопрофессиональное заключение о её подлинности.
В-третьих, не дремлют ловкие арт-дилеры. Скажем, один из них, получив оригинал картины, заказывал копию — и продавал, приложив сертификат подлинности от оригинала. Потом оформлял новый сертификат подлинности и прилагал его уже к оригиналу, который продавал заново. Поскольку подделки уходили в основном на азиатский рынок, а оригиналы на европейский и американский, потоки не пересекались и схема успешно работала больше десяти лет. Например, трюк был проделан с картиной Марка Шагала "Сиреневая скатерть". Дилер купил её на аукционе Christie’s за 312'000 долларов, продал копию в Японию за 500'000, а оригинал перепродал снова на Christie’s уже за 626'000.
В-четвёртых, фальсификаторов поощряют недостаточно квалифицированные и не слишком щепетильные коллекционеры. Известен случай, когда на картине скромного голландца Маринуса Адриана Куккука, купленной на шведском аукционе всего за 80'000 долларов, закрасили несколько мелких человеческих фигур, добавили подпись — и полотно превратилось в работу Ивана Шишкина ценой уже 1.1 млн долларов.
В-пятых, картины часто подменяют в музеях. При этом с провенансом и остальными документами у них полный порядок. Например, так произошло с известными полотнами мастеров русского авангарда в Государственном музее-заповеднике "Ростовский кремль".
Специалисты утверждают, что фонды всех известных музеев мира богаты подделками. Раскрывается лишь малая часть фальсификаций. Но по счастью, тонкости многомиллионного преступного бизнеса касаются только небольшой герметичной группы коллекционеров, искусствоведов и участников рынка произведений искусства. Подавляющее большинство ценителей прекрасного идут в музеи и на выставки не за провенансом и экспертными заключениями, а за красотой — и по мере сил получают то, чего хотят.
