Когда мне было 16 лет я угодил с аллергией в клинику на Каширском шоссе. В палате кроме меня лежало пять человек – все взрослые люди. Вадим – молодой предприимчивый кооператор. Марк Аронович – седовласый интеллигент, профессия которого для меня так и осталась загадкой. Виктор – задумчивый интроверт средних лет, работавший оператором на электростанции. Дядя Вася – простой рабочий с завода ЗИЛ, мужик очень разговорчивый и веселый. И Андрюха – головастый парень, студент технического вуза.
Как вы поняли, в палате я оказался самым младшим по возрасту. Соседи по койкам относились ко мне – школьнику десятого класса довольно-таки благосклонно.
Время в клинике тянулось медленно. Народ боролся со скукой всеми доступными способами. Интернет и сотовые телефоны тогда еще не появились. Традиционным развлечением у пациентов больницы была игра в карты. Но нашей палате повезло особо: зажиточный Вадим принес из дома много крутых вещей – японский магнитофон с кучей кассет, кнопочную игру наподобие "Ну, погоди", а также настоящую фирменную настолку "Монополия", в которую мы часами резались, подкидывая кубик и двигая фишки.
А еще обычно с утра обитатели палаты скупали в ларьке "Союзпечать" побольше разных газет и сообща весь день разгадывали кроссворды.
Вадим, вооружившись ручкой, записывал правильные ответы, которые рождались в результате коллективного обсуждения.
Однажды в кроссворде попался вопрос – "Разновидность валенок", слово из четырех букв.
Так получилось, что незадолго до больницы еще дома я читал увлекательную книгу – сборник рассказов Ивана Елегечева "В русском лесу". Кстати: советую прочесть – не пожалеете. В книжке той был рассказ "Пимы". Герой произведения жил в сибирском селе и работал пимокатом – занимался катанием валенок из войлока. И валенки в рассказе именовались пимами.
Услышал вопрос из кроссворда, я решил внести свою лепту в его разгадывание. И робко спросил:
- Какие на хрен еще пимы! Чё ты несешь! – нервно ответил Вадим.
- Ну такие пимы бывают... Из войлока...
- Не знаем таких! Марк Аронович, вы знаете?
Тот покачал седой головой.
Может быть я и продолжил бы отстаивать свою точку зрения, но в разговор внезапно вмешался дядя Вася и предложил новый вариант.
- О-о, точно! БОТЫ! – согласились обители палаты.
Все, кроме меня. Но я тоже сделал вид, что согласился. Такой уж я конформист.
Вадим принялся расписывать кроссворд дальше. И в вскоре добрался до того момента, когда слово по вертикали пересекало слово БОТЫ, через вторую букву.
Вопрос был максимально краток и прост: "Снежный барс".
- Ирбис, – практически на автомате сказал Марк Аронович.
Студент Андрей его поддержал.
- Хорошо! – сказал Вадим. – Вот только не подходит. Четвертая буква в снежном барсе должна быть О.
- Значит ИРБОС! – внес дополнение Виктор.
- ИрбАс тоже не подходит! Я ж говорю: там буква О, а не А.
- Так я и сказал ИрбОс через О, а не через А, – возмутился Виктор.
- Понятно. А то просто мне послышалось – ИрбАс. А вот ИРБОС – подходит.
- Вы чего там, совсем уже, – вдруг не сдержался студент. – Какой еще ИРБОС! Снежный барс – это ИРБИС.
- Да-да, – подтвердил Марк Аронович. – Ирбис. Это правда, на сто процентов.
- Тогда значит "валенки" у нас тут неправильно, – предположил Вадим. – Это, наверно, не боты.
Я понял, что мне снова выпал шанс продвинуть свою версию.
- Может пимы? – как бы невзначай спросил я.
- Уимы! Опять ты со своими пимами! Какие нахрен пимы?! Чё ты лезешь со своими выдумками!
- Подождите, а может Женя прав, – вмешался Марк Аронович. – Кажется я где-то тоже слышал. Это что-то с северными народами связано. Обувь у них...
- Их оленьей шкуры? – уточнил дядя Вася.
- Без разницы: и унты, и чуни нам тоже сюда по буквам не подходят, – сказал Вадим.
- Вот же гадство, уже почти весь кроссворд разгадали. А этот вопрос с валенками застрял, – разочарованно добавил Виктор.
- Кто составлял – тот сам и валенок, – резюмировал дядя Вася.
- Да, похоже на то, – согласился Вадим, а вместе с ним и все остальные в палате. - Тупость полная.
А слово в кроссворде так и осталось неразгаданным. Но я до сих пор верю, что правильным ответом были как раз мои "пимы".