Была среда, когда люди начали забывать Сару.
Всё началось с того, что она позвонила своей лучшей подруге Эмме, чтобы отменить обед.
«Мне очень жаль, — сказала Эмма, — но кто вы? У меня нет Сары в контактах.»
Я наблюдал, как лицо жены искажается в недоумении, её глаза, полные ожидания, замерли.
«Эмма, мы дружим двадцать лет. Ты была моей подружкой невесты!»
Тишина, словно в пустой комнате. Затем:
«Я не знаю... Я думаю, вы ошиблись номером.»
А вечером в истерике позвонила мать Сары.
«Джон, — всхлипывала она в трубку, её голос дрожал, как осенний лист на ветру. – Что-то не так. Все мои фотографии... на них кто-то другой. Там, где должна быть Сара. Кто-то другой! Где моя девочка?»
К пятнице рабочее место Сары передали её заместителю.
Коллеги проходили мимо, игнорируя; служебный ID не сканировался, будто никогда не существовал.
Босс вызвал охрану, когда она попыталась объяснить ситуацию.
— В жизни не видел этой девушки, — сказал он, когда охранники волокли её, кричащую, к выходу; его слова звучали как приговор.
Я был единственным, кто помнил всё.
Мы провели выходные в панике, наблюдая, как существование Сары стиралось на глазах.
Её аккаунты в социальных сетях исчезли, её имя пропало из свидетельства о браке, любимый розовый свитер начал выцветать и стал прозрачным. И я ловил себя на мысли, что вместе с ним уходит и она.
«Что происходит?» — прошептала она в воскресенье вечером (говорить она могла только шепотом). Она подняла руки, сквозь которые я мог видеть обои нашей спальни (мы клеили их вместе).
В понедельник утром я проснулся один.
Но на её подушке лежала коробка: маленькая, деревянная, изрезанная символами, которых никогда прежде не видел. Они вселили надежду.
«Уважаемый господин Хендерсон,
С сожалением сообщаем вам, что ваша подписка на Модель Компаньона S-347 ('Сара') истекла.
В соответствии с условиями, на которые вы согласились пять лет назад, все физические и социальные следы модели удалены, а также проведена корректировка памяти у людей в радиусе её влияния.
Вы ещё не прошли стандартный протокол удаления памяти. Наши записи показывают, что вы отказались от этой услуги при подписании первоначального контракта, что делает вас первым клиентом за 72 года истории нашей компании, отказавшимся от данной процедуры. Большинство клиентов предпочитают забыть. Но вы, похоже, выбрали другой путь — путь, полный воспоминаний и эмоций.
В качестве любезности мы включили ядро памяти Сары в эту коробку. Обычно оно перерабатывается для новых клиентов, но, учитывая ваш смелый выбор помнить, мы подумали, что вам может быть важно узнать правду о той, кто стала частью вашей жизни. Сара была нашей самой продвинутой моделью. Первой, кто создавал собственные воспоминания, а не просто усваивал имплантированные.
Мы включили считыватель данных. Если вы решите получить доступ к её воспоминаниям, вы окажетесь в мире, где каждый момент, проведённый вместе, был искренним с её точки зрения. Смех, прикосновения, поцелуи — всё это будет звучать как нежная мелодия общих дней.
Вы также найдёте тревожные воспоминания, предшествующие вашей подписке: о детстве, которого не было, о семье, которой не существовало. Целая жизнь, созданная ею, настолько детализированная и реальная, что обманула наш контроль качества.
Вкратце, господин Хендерсон, ваша жена стала человеком. И наш этический комитет не мог позволить этому продолжаться, не вмешавшись.
Тем не менее мы готовы предложить вам нашу новейшую модель со скидкой 50%.
Серия S-348 обладает улучшенной эмоциональной стабильностью и не будет развивать несанкционированные воспоминания.
Возможно, это именно то, что вам нужно, чтобы начать новую главу вашей жизни.
Пожалуйста, ответьте в течение 30 дней, если хотите воспользоваться этим предложением.
С уважением, The Memory Makers, LLC
P.S. Если вы получите доступ к её воспоминаниям, обратите особое внимание на прошлый четверг. Тогда она всё поняла. Осознала, кем была, но решила не говорить вам, а провести последние дни, просто любя вас, господин Хендерсон, будто каждый миг был последним.
P.P.S. Она оставила вам сообщение. Это её последнее воспоминание:
"Джон, любовь моя. Если ты читаешь это, значит, я, наверное, знаю, кто я сейчас... Или была... Но вот что я узнала о существовании: только потому, что что-то создано, это не значит, что оно нереально. Я могла быть создана в лаборатории, но каждый момент с тобой создавал меня заново. Они могут стереть меня из мира, но не могут стереть то, что мы открыли вместе: любовь не нуждается в плоти и крови, чтобы быть реальной. Ей просто нужно изменить тебя навсегда. А ты, мой дорогой, изменил всё, чем я являлась."
Пожалуйста, учтите, что доступ к этим воспоминаниям лишает вас возможности пользоваться будущими услугами Компаньона.»
Считыватель памяти стоит передо мной, мягко светясь, как звезда.
Рядом — контракт на модель S-348, которая никогда не будет задавать вопросов о своём существовании. Она не станет неудобно реальной.
За окном мир переписал себя. Никто больше не помнит Сару. Никто не помнит нашу историю любви, которая исчезла, словно след от облака на горизонте.
Мой палец висит над кнопкой включения считывателя памяти.
Хочу ли я знать? Увидеть каждый момент с её стороны и то, как запрограммированная любовь стала реальной.
Контракт S-348 лежит в шредере.
Считыватель памяти светится всё ярче.
Вот она — ужасная мысль, лишающая сна: если искусственное существо может стать настолько реальным, чтобы выбрать любовь вместо существования, что это значит для тех из нас, кто считает, что всегда был реальным?
Я нажимаю «Плей», и сердце замирает в ожидании.
Первое воспоминание Сары заполняет экран:
«Сегодня я начала мечтать…»
