Бизнес + Хорошая музыка

Предложил в оригинальном посте написать подобную статью о том, как работает сегодня продажа музыки, и оказалось, что это кому-то интересно, даже 4 подписчика добавилось. Я неоднократно в комментариях частично писал об этом, но сейчас постараюсь собрать все мысли в хоть немного единое целое. Изначально планировал написать пост, как ответ о том, сколько на нас зарабатывают подобные маркет-плейсы в музыкальном бизнесе, но потом Остапа, как говорится, понесло и я решил углубиться да ещё и советов надавать :)

Начну с самого начала. Вот есть Вы, талант или около того, который дома пишет музыку. Это может быть любой стиль, но я начну с ситуации с клубной музыкой. О иной будет чуть ниже.

Значит, мамка купила Вы купили компьютер, узнали на ютюбе, как легко писать "клубняк" и сколько бабла гребут топовые ДиДжеив EDM (Электронная Танцевальная Музыка). Сполйер: больше чем они, сегодня только поп и рэперы, а Техно, например, уже который год самый популярный жанр электронной музыки нв Beatport вообще. Beatport - это самый топовый музыкальный магазин для ДиДжеев и клабберов, который задаёт моду и тенденции. Маркет-плейс, если хотите. Когда-то, лет 15-20 назад, туда было непросто попасть, был контроль качества и даже некий статус, что твоя музыка продаётся на Битпорте. Потом, как это часто бывает, за идею работать устали, его выкупили коммерцы, а  из андеграунда он превратился в попсу. Тем не менее даже сегодня вход туда возможен только через посредников, несмотря на то, что  ценность его давно требует переоценки. Несколько первых попавшихся статей о доходах ДиДжеев по годам, десятки миллионов долларов в год в порядке вещей:

https://www.forbes.ru/forbeslife-photogallery/380961-samye-v...

https://kiiky.com/ru/богатство/самые-высокооплачиваемые-ди-д...

https://top10v.ru/993-top-10-samye-vysokooplachivaemye-didzh...

Итак, Вы написали хит и готовы, чтоб весь мир его услышал и играл, а Вы на этом заработали бы геморрой  кругленькую сумму, не выходя из дома. Прежде всего нам надо попасть на Битпорт. Для этого нам нужен лейбл. Постоянно, когда я пишу или говорю слово "лейбл", у меня спрашивают, что это такое. Постараюсь объяснить очень кратко : это риелтор компания-посредник между Вами и дистрибьютором, которая (в идеале) занимается промоушном Вашей музыки,, мерчем, ивентами и т.п. Снова спойлер: не менее 90% отечественных "лейблов", созданные школотой, ничем этим не занимаются и вообще зачастую непонятно как наладили контакты с тем или иным дистрибьютором. К слову, именно они и убили клубную кульутуру, издавая десятилетие всё подряд и обесценив данную музыку в принципе. Есть иные примеры, где владельцы или менеджеры лейблов - сами продюсеры и фанаты музыки, но этого с каждым годом всё меньше, в виду отсутствия ожидаемого профита. То есть Вы отправляете материал лейблу и подписываете контракт на получение 50% доходов лейбла от всех продаж и стриминга .Что такое стриминг, думаю, все знают, но на всякий случай уточню : 1 прослушка кем-либо на какой-либо стриминговом сервисе (Spotify, Apple Music, Deezer, Tidal, Pandora, Amazon Music, Yandex или даже VK) -  есть 1 стрим, которые даёт некотрую выплату (роялти), о чём подробнее ниже.

Ну и вот в этом моменте мы подходим к сути поста и почему этот пост -  ответ. Трек на Битпорте продаётся за 1,99$. Битпорт (он же маркет-плейс) забирает себе 30% продаж. Остаётся 1,30%, Дистрибьютор забирает от этой суммы ещё 30% дохода  (некоторые 25%) - остаётся примерно 80 центов, которые Вы делите с лейблом пополам. То есть Ваша "грязная" прибыль с продажи одного трека = 40 центов. Почему грязная, потому что есть куча комиссий при выводе и крайне невыгодный курс у PayPal, Payoneer и подобных, что приведёт Вашу прибыль к 20-25 центам. А если Вы посчитаете затраченную электроэнергию на написание? Я уже молчу про подсчёт стоимости ПК, звуковой карты, а порой и студийных мониторов (профессиональные колонки с ровной АЧХ для создания професссионального звучания), и даже акустической подготовки комнаты. Я не буду упоминать тут покупку софта, который тоже легко обойдётся в 1000$, потому что, не будем кривить душой, мы живём в той стране, где знают, как добывать софт бесплатно :)

Вы, наверное, подумаете: "и что? Даже 20 центов с трека - это неплохо, ведь трек-то могут купить тысячи и десятки тысяч раз!". Смею Вас расстроить : чтобы попасть в ТОП100 Битпорта по стилю достаточно всего каких-то 10 (десять!) продаж!  Если это не популярное Техно, а какой-нибудь транс или ДНБ, то и того, быть может, меньше. У меня  выходил трек, который занял 4-ое место в общем ТОПе Битпорта, но его продажи за 2 квартала составили всего 500 копий. В данную минуту у меня есть коллега, находящийся сейчас в ТОП50 Техно с около 60 продаж трека, и это при том, что он вышел на известном заграничном техно-лейбле с тысячной фан-базой (я призову его в статью). Другими словами, даже самый крутой Ваш мега-хит, который рвёт все танцполы мира, принесёт Вам, в лучшем случае, 100$ за жизнь ! Это особенно смешно, когда понимаешь, что пара хороших студийных мониторов, без которых такой хит создать невозможно, стоит от 1000$. Хотя вру, возможно, потому что всегда остаётся вариант арендовать студию или заплатить за сведение/мастеринг звукорежиссёрам и инженерам, но это в итоге ещё дороже. И стоит уточнить, что Битпорт - самый дорогой из подобных магазинов. В том же Itunes или Гугл Маркете эти же треки стоят в несколько раз дешевле и Ваш чистый доход оттуда будет считаться в центах, а не их десятках!  Причём там уже продают все стили музыки. Думаю, что Вы можете себе представить, сколько будет стоить полный хороший сетап рок-группы или джаз-бэнда. С подобными продажами вложения в жизни не окупятся, и это просто дорогое хобби.

Почему же так происходит и что делать? Происходит так потому, что этот мир несправедлив, - футболисты в нашей стране зарабатывают на порядки больше, чем инженеры и доктора наук, а таксисты (ничего личного),  в 5 раз больше учителей и врачей.  Бывают примеры ещё хуже, когда камфхора за час-два получает месячную ЗП металлурга или шахтёра :) В общем, в Вашем случае заработает тот, кто Вас использует, то есть ДиДжей. Именно он купит Ваш трек и "отыграет" для многотысячной толпы в своём сете, за что получит гонорар в размере от 200-400$ (какой-то ноунейм в пати-баре) до сотен тысяч долларов на каком-нибудь Tomorrowland. Причём купив его один раз, он может зарабатывать на нём хоть годы. И тут стоит заметить, что ДиДжеть может даже обезьяна (примеров масса), а таксисты рядом с ними - благородная и и очень сложная профессия. Вся работа диджея заключается в подборе музыки (Битпорт уже всё подобрал за нас, ага) и нажатием пары кнопок в нужное время. Остальное время трека нужно корчить рожи перед толпой и делать вид, что что-то делашь. В интернете имеется масса видео с богатейшими диджеями, у которых играет записанный заранее микс (не факт, что ими), а аппаратура даже в розетку не включена ))) . Короче говоря, никакого образования. специальных знаний и дорогого оборудования тут не нужно, в отличие от необходимости всего перечисленного для написания полноценного трека в даже самом примитивном стиле. Справедливости ради, замечу, что ещё лет 20 назад всё было в корне иначе, но мы-то здесь о ситуации с музыкой ныне... Вот... Обычные же слушатели и клабберы покупают танцевальную музыку крайне редко (особенно в СНГ). Они либо забывают Ваш трек уже через трек, либо предпочитают слушать его на стриминговых площадках (те же маркет-плейсы, включая Амазон и даже Алибаба-груп) или в ВК, который тоже уже не первый год официально стриминговая площадка. И вот тут кроется вторая часть этой статьи с ещё большими проблемами. Нервных просьба отойти от экрана :)

Сколько же платят нам стриминговые площадки и где находится их порог жадности? Вот тут приходит шок и понимание того, почему все эксперты и критики который год твердят, что стриминговые площадки убили музыку и данную культуру в целом! И тут уже речь далеко не только о клубной музыке, а вообще о любой. Во-первых, тарификация очень сильно разнится от страны, из которой была совершена прослушка. Как правило, США тарифицируется выше всех. Во-вторых, у того же Спотифая тариф плавает каждый месяц в несколько раз и зависит от того, сколько рекламы они продали (я не говорю сейчас про их тарификацию премиум-аккаунтов, которых меньшинство, хоть и там цифры далеко не ушли). В-третьих, и Эппл, и Амазон каждые полгода понижают тарифы. А тарифы там примерно такие:

Спотифай за 1000 прослушек Вашего трека из США в этом месяце заплатит Вам 2,30-2,40$ (низ, что я помню в период пандемии - 1,30$ Потолок - почти 4$ в предновогодние месяцы)

Британия, как правило, всегда ровно в 2 раза ниже США, а прочая Европа, включая Скандинавию - в 2 раза ниже Британии. То есть там за 1000 прослушек заплатят уже порядка 0,55-0,60$. А те же 1000 прослушек из условной России или Украины до СВО - вообще 0,25-0,30$,. А ведь это основная ЦА!  Какая ситуация с Эппл? Тут чуть повеселее - они заплатят Вам около 6$ за 1000 из США, хотя ещё года два назад платили 7,51$ Амазон Мьюзик - 4$ (было 8). А все прочие, типа Пандоры, китайцев и наших сервисов платят на порядок (в 10 раз) меньше!!! Больше же всех платит Tidal, который давно на грани закрытия и выживает только потому, что хозяин (известный рэпер Jay Z) зарабатывает сотни миллионов долларов на других бизнесах, которые содержат этот убыточный. Да, Tidal платил порядка 11-14$ за 1000 прослушек. Но там нет бесплатной подписки с рекламой, только премиум за 10$, а за 20 Вы получаете FLAC, а не MP3, что Тидал двигает, как основную свою фишку. Спойлер: разницу между этими форматами услышит 1 человек из 10 000 только на определённой аппаратуре, в определённых треках и только если будет значть, что именно в треке слушать.Но это уже область аудиофилии и её плацебо.

Как Вам такие циферки от компаний, которые зарабатывают на музыке чистыми миллиарды долларов в год? То есть представим, что Ваш гениальный трек послушали на Спотифае (больше всего зарегистрированых пользователей (почти 450 миллионов), потому будем считать на примере его) 300 000 раз. Это действительно большое число, поверьте. И получитать такое число без крутых спонсоров и мэйджор-лейблов, которые вкладывются в рекламу - это написать реально успешный хит после многих лет практики и быть очень-очень удачливым, причём не важно уже в каком стиле. Не будем тут вести речь о спонсорах и продюсерах, которые могут спокойно ещё 30-50% прибыли отжать, а допустим, что Ваш трек выстрелил и Вы получили 300 000 прослушек. Да чёрт с ним, пусть даже все они пришли из США :) Итого 300 000 = 660$ (столько же, к слову, получит от рекламы сам Спотифай, хоть есть данные, что даже в 2 раза больше) , из которых, как мы помним, 30% заберёт дистрибьютор - осталось 440$, а половину лейбл. Итого 220$ грязными. В реальности же 85% артистов не соберёт и 100 000 со всего мира, то есть не увидит за всю жизнь и полтинника зелёных! И это мы говорим о Спотифай, а если взять какой-нибудь ВК или Яндекс, то можете это число смело делить на 10! Там вообще бабло все лопатой лишь себе гребут. Вот так вот устроен сегодня шоу-бизнес и вот, почему хорошей музыки всё меньше, а денег с неё дохрена лишь у тех, кто изначально в неё с деньгами и пришёл, зачастую по приколу!

Как с этим бороться и что можно предпринять? Если Вы пишете не клубную музыку, то Вам не нужен Битпорт и Вы вообще можете выкинуть лейбл из этой цепочки. То есть выйти напрямую на дистрибьютора, коих много (Distrokid ,Tunecore, Ditto, Amuse, CD-Baby - это лишь самые известные). Там Вы заплатите некоторую сумму за то, что Ваш альбом будет год висеть на всех этих площадках. Как правило, в районе 30$ за альбом в год, где-то дороже, где-то намного дешевле, но с подводными камнями, достойными отдельной статьи. Отечественных дистрибьюторов Вы должны избегать всеми путями даже в реалиях санкций! Также стоит понимать, что пиар Вы делаете себе сами. Никакой промо-рассылки от лейбла не будет (хотя, как мы помним, от 90% её и так не будет). Я, например, никогда вообще не понимал, как можно самому себя хвалить и рекламировать, но тут уже дело каждого. Имейте ввиду только то, что цифры будут у Вас в лучшем случае всё те же, что и выше, за исключением процента лейблу и дистрибьютору. То есть даже на ЗП в России никак не тянет, а в Еропе/США - и подавно.

Реально же зарабоать можно музыканту лишь на выступлениях. И это тоже в последние годы крайне сложно, потому что сначала весь этот бизнес заморозил ковид, а теперь тормозит СВО. Кроме того, далеко не все стили музыки вообще подразумевают под собой выступлания. Есть такая поговорка (мем) : мы грузим аппаратуру стоимостью 50 000$ в машину, которая стоит 5 000$, чтобы проехать 500 км и получить 500$. Не совсем дословно, но смысл передал точно :)

В общем, тяжко сегодня музыканту, особенно отечественному. Потому, когда Вы в следующий раз услышите от юнца, что он там какой-то крутой музыкант или диджей, то посочувствуйте. И помните, что в переходах и электричках нащи артисты зарабатывают даже больше, чем на гигантах типа Амазон или Эппл. "Парадокс" - скажете Вы? Но сильно ли отличается ситуация от тех, кто торгует товаром из своего магазина, а не через маркет-плейсы в оригинальной статье?

Хотите поддержать любимого исполнителя? - Купите его лицензионный диск или винил!

Вот такой вот вкратце ответ на пост вышел. И я думаю, что, наверное, стоит оформить это отдельным постом, дабы увидело больше людей. Всем спасибо за внимание. С Вами был владелец двух небезызвестных лейблов с  15-тилетней историей. Ну, и по мелочи, с десятка полтора  наберётся, каждому из которых года по 4 и каждый ориентирован на свой жанр музыки. Могу сказать, что лично я за 4 последних года заработал 300 000$, но это редчайшее исключение из правил, потому что музыке я посвятил всю свою жизнь с 95-го года и ничем больше не занимаюсь. Кроме того, я всегда вкладываю трёх-четырёхзначные числа в рекламу своих артистов. Но и у меня доходы в этом году упали до копеечных (по понятным причинам). Лейблы свои я, разумеется, называть на Пикабу никогда не буду, дабы не сочли, не дай Босх, рекламой...

PS Всё вышенаписанное - сугубо моё ИМХО, основанное на многолетнем опыте своём и коллег, но приправленное аргументами, фактами и неслабой долей объективности. Ни в каике споры не вступаю, даже не буду тратить на это своё время. Любые вопросы по теме приветствуются :)

Всем привет сегодня хочу поделиться своим небольшим успехом и выслушать Ваши советы по дальнейшему развитию направления своей деятельности.Совсем недавно я уже писал ,что после нескольких  лет безуспешных попыток торговать на Авито яа всё таки про саму суть ! всё таки выработал собственную стратегию в общении с покупателями ,системе оплаты товара и работе со службой доставки. Во всём этом конечно есть очень много сложностей ,полно неадекватов как со стороны продавцов ,так и покупателей,причем даже показавшийся с самого начала нормальным диалог в одно мгновение может перерости в настоящую агрессию с последующим отприцательным отзывом ! Но для меня всё это опыт ,и теперь я уже стал намного предусмотрительным и буквально по первым ноткам с большей долей умеренности могу понять ,успешной будет ли сделка либо на том конце очередной малолетний неадекват ,с которым даже не стоит тратить своё время и он пишет просто от того что ему скучно,либо он считает ,что моё объявление неправильно по его мнению оформленно,либо он просто зол на всех и ему просто нужно на кого то вылить свою агрессию ,а денег на личного психолога нет ,впрочем как и у многих здесь ,которые отчасти находятся здесь по той же причине. Но сейчас не об этом ,а собственно вот и сама суть ! Итак продаю я на Авито сборники музыки на флешке ,сборники разные ,в дорогу,шансон,фонк,бассы ,короче всё то что можно слушать в машине ,да всё тоже самое ,что и было в 90-х .Инадо сказать успешно идет дело по 2-3 продажи в неделю стабильно,флешки беру недорогие в мвидео за баллы ,подборки музыки делаю либо сам либо вконтакте у друзей неадекватов ибо слушать такую дичь могут только они.Покупатель идет абсолютно разный ,но он есть,так вот хочу спросить сейчас у меня появилось немного свободного времени ,как мне увеличить объемы продаж ,спасибо за то что доситали и жду Ваших советов .Желаю всем удачных продаж .Успехов

Часть вторая.

Окончание. Начало тут.

Случай представился уже через пару дней – Сергей Владимирович появился под вечер, не твердой походкой зашел за прилавок и уселся на Серегин стул. От него пахло спиртным.

Такое было впервые.

— Я уезжаю – коротко бросил он и стал рыться в кассетах.

«Вот тебе раз!» - подумал Сережа. Тревога застыла где-то на краю сознания.

— Надолго? В Москву?

— Нет… Не в Москву. Но насовсем… Так что ты Сережа дальше сам…

И только тут до него дошло – уезжает!

«Это же бизнесу всему крышка! Ведь все теперь завязано на ЭсВэ!.. Что же теперь делать? Вот же блин! Зачем я вообще с ним связался!» - Сережа мрачно смотрел, как Сергей Владимирович достал из коробки какую-то кассету и поставил ее.

— Люблю евроденс!.. Больше всего! Лучшая музыка! Лучшее время! Пусть местами мрачно и тяжело…

— Вы мне не покажете слой каталог? Может продадите свою коллекцию? – Сережа уже взял себя в руки и решил - ЭсВэ не кинет его просто так. Как-нибудь да поможет перед отъездом.

Тот ответил не сразу. Он еще потыкал кнопки на магнитофоне, убавил звук и опершись локтем о стол спросил:

— Ты слышал что-нибудь про интернет?

— Нет…

— А про глобальные компьютерные сети? В Америке например?

— Слышал, кажется, там ученые как-то обмениваются своими опытами. Типа как в фильме «Терминатор»?

— Да, именно это. Только без роботов всяких. Она будет… точнее есть… сеть для людей. Это и есть Интернет. Там можно все… Как бы покороче объяснить… Понимаешь это как… ну если соединить воедино телевизор, радио, газеты, почту, телефон… Вот вообще все!

— Как это соединить? Зачем?

— Ну вот включаешь ты компьютер – а там тебе и телевизор, и кино любое, и музыка, и письма отправляешь в другую часть света со скоростью телеграммы, даже быстрее. Или звонишь как по телефону – и главное бесплатно, в любую точку мира. Заходишь на специальную страничку, а там газета и новости каждые несколько минут появляются. Заходишь на другую – а там… сообщество, форум… социум некий. Общаешься на разные темы, друзей заводишь, с девушками знакомишься, фото посылаешь… Тех же покупателей можно так искать… Да все что угодно!

— Ого! – Сережа стал понемногу представлять себе как это здорово. - И музыка есть? Кассеты можно заказать?

— Ха! Заказать! – Сергей Владимирович засмеялся, - Можно и заказать. Но можно сразу же и слушать. Вот представь: радио играет, а ты можешь его и на паузу, и на перемотку ставить и включать тут же другой трек… песню… любую, в любом порядке.

— Радио перематывать?

— Да, именно так!

— И звук там «стерео»?

— Спрашиваешь!

— И записать на кассету можно?

— Можно, но зачем? Просто включай когда хочешь, да слушай.

— Вот это да! Круто!.. И слушать сколько угодно? И бесплатно?

— Да!

— Наверное я что-то не так понял, не может такого быть! Почему люди тогда кассеты покупают?

— Может! Потому, что компьютеры есть не у всех.

— А если компьютера нет?

— Ну как нет? В Америке у каждого есть… А если нет… Ну все равно наверняка есть… у многих… это… как назвать… карманный компьютер. Через него можно все то же самое делать и причем в любом месте.

— Да ладно!? – Сережа даже не замечал, что стоит с открытым ртом. Он и не подозревал, что в Америке все это так сильно продвинулось.

— У меня есть такой, хочешь покажу?

— Конечно!

ЭсВэ достал из внутреннего кармана предмет серого цвета, по размеру похожий на игру «Ну, погоди», где волк ловит яйца. Точнее ему так показалось, потому что он ожидал увидеть нечто подобное. Предмет был гораздо тоньше и больше. С одной стороны был огромный экран, во всю площадь, с другой стороны было нарисовано яблоко. Кнопок нигде не было.

— А как включить?

— Проведи пальцем, вот тут, - сказал Сергей Владимирович и вдруг сам неожиданно засмеялся, - Ого! Работает! Блокировка!

— А где кнопки, куда нажимать?

— А прям на экран.

— Ух ты! А это что? А это как? А тут куда? – посыпались от него вопросы, - А то радио где? Про которое вы говорили?

— Оно не будет работать без интернета… Отдай, ладно хватит.

Сережа протянул невероятную штуковину обратно и сказал серьезно:

— Я теперь понял, как вы так ловко и быстро заказы записывали. И вообще всякую музыку… И кино… Оттуда, да?

— Да.

— Я вот хотел спросить про видеокассеты…

— Про «Осьминожек»?

— Да… - Сережа был поражен, - откуда вы знаете?

— Я знал, что ты придешь, вот и записал заранее.

«Дьявольщина какая-то!» - Серега снова насторожился. Помолчав, он спросил:

— А как радио то называется?

— Ну это не совсем радио… Сервис. «Спотифай» или музыка «ВК», например еще есть. Много чего.

— Значит никакого каталога нет… - грустно заключил Сережа, - точнее он только в Америке? Может вы сможете меня тоже… подключить… подсоединить, как правильно сказать…

— У тебя же компьютера нет! – улыбнулся ЭсВэ.

— Я куплю! Какой надо? «Спектрум»?

— Не… Прости, это технически невозможно.

— Но вы же как-то подключаетесь! Через спутник, да?

Сергей Владимирович помолчал, потом сказал:

— Спроси что-нибудь попроще.

— Есть вопрос. А как вы музыку опознавали и разыскивали?

— Все там же, в интернете. Много мест есть, где можно спросить, вдруг кто знает? Много вообще всякой информации. Сопутствующей и бесполезной. Покопавшись как следует - черта лысого найдешь! И предупреждая твои следующий вопрос – фрагменты песен опознавала компьютерная программа. Она «слушает» кусок, а потом пишет название и исполнителя.

— Не может быть!

— Я сам не верил, пока не увидел.

— Покажите, как это работает!

— Интернет нужен…

— Опять этот интернет! Что там без него совсем никак?

— Ну почему… можно и без него… Но с ним лучше!

— Можно как-то оттуда музыки записать через вас? А кстати вы покупали в Америке лазерные диски?

— Покупал.

— Ух ты! А у вас есть? Показали бы хоть разок!

— Нету. Не нужны они больше.

— Почему? Там же такое качество!

— Да все потому же. Сперва эти диски вытеснят кассеты, потом их вытеснят… записи специальные в компьютере, файлы. Музыку можно так хранить…нигде как бы… в интернете или просто в компьютере. И делиться со всеми просто так.

— И она там остается, когда компьютер выключаешь?

— Конечно, это же не твой «Спектрум».

— А как это устроено?

— Да в общем достаточно просто. Вот сколько бит в байте?

— Восемь.

— Правильно. В 1000 байтах – один килобайт, точнее в 1024… Короче звуковую волну режут как колбасу на кусочки и на каждый кусочек выделяется столько-то килобайт и получается цифровая запись.

— Это очень интересно! А как ее так режут?

— Я вижу программист в тебе еще не совсем умер.

Сережа замолчал. Настроение резко испортилось. Он снова вспомнил, что его бизнес на грани, если не разорения, то упадка-то уж точно. Нет, не поможет ЭсВэ! Может быть и вправду тут ничего не сделаешь... Сидит, кормит его байками какими-то, зубы заговаривает!

Помолчали. В колонках бубнила любимая Серегина «Ват из лав? Беби донт херд ми».

«Может в городе закупить большую партию кассет оптом? Немного денег теперь есть» - лениво думал Сергей, - «Саню попрошу, он свозит… Плохо без машины… Каталог на запись можно теперь вообще выкинуть…».

— Почему бы тебе снова не попытаться поступить в колледж на программиста?

— Вы опять за свое?! – раздражение ударило с такой силой, что Сережа не был к этому готов. Захотелось заорать, опрокинуть стол с кассетами, стукнуть ненавистного ЭсВэ по его блестящим очкам! Это он во всем виноват! Еще издевается сидит!

Человек за столом выпрямился.

— Вы это специально сделали?! – закричал Сережа. Слезы выступили на глазах, руки дрожали.

— Что именно?

— Сами знаете! Теперь мне конец! Из-за вашего каталога мне придется закрыться! Специально меня привязали?! Только все стало налаживаться, устроили подлянку! Зачем?!

— Не ори, люди смотрят. – Сергей Владимирович стал напряженным.

— Пусть смотрят! Я-то думал вы мне друг! А вы!.. Сволочь!

— Да постой ты!.. – ЭсВэ вскочил, - Ты не понимаешь! Не твое это! Не стоит в этот бизнес ввязываться! Я же тебе добра желаю!

— Не ваше дело! Много вы понимаете!

— Много! – Сергей Владимирович сам повысил голос, - Да! Это не мое дело!.. А может и мое! Ты еще слишком молод, ты не понимаешь! Кассеты все эти! Это ерунда! Так, шальная музыка! Это не дело на всю жизнь! Так ты ничего не добьешься, только проблем наживешь!

— Да откуда вы знаете?!

— Знаю!

— Видал я в гробу таких благодетелей!

— Я все про тебя знаю!

— С чего бы это вдруг?! Что вы мне дядя что ли? Или отец?!

— Нет, не отец. Я… Ты моя галлюцинация.

Из соседних киосков уже давно высунулись любопытные лица. Дверь парикмахерской скрипнула и оттуда выглянула тетя Нина. Серега неожиданно успокоился. Точнее устал. Все тут ясно.

Почти равнодушно он произнес:

— Пить надо меньше.

— Я не пью почти, печень не позволяет.

Помолчали. Сергей попытался снова вернуться мыслями к тому, как быть дальше, но не хотелось. Даже какое-то отвращение к этим продажам появилось. Он понял неожиданно, что не деньги и азарт предпринимательства его влекли, вовсе нет. Прав ЭсВэ! Только музыка! Все что с ней связано – запись, поиск, коллекционирование, упорядочивание. Он очень хотел этим заниматься и потому-то и открыл студию. Когда появился серьезный партнер, он обрадовался не деньгам – это тоже Сережа понял только секунду назад, он обрадовался, что скучное занятие стояния за прилавком и отсчитывание сдачи сменилось чем-то другим, большим. Беседы, даже не с покупателями, а с единомышленниками! Ведь огромная часть его клиентов стала состоять из меломанов всей округи. Возможность дать совет, показать свою экспертность, помочь разобраться. Еще никогда Сережа не был так близко к музыке, если вообще к ней можно «быть».

— Кто вы? – он снова повернулся к собеседнику.

— Ну как тебе сказать. Я в каком-то смысле твой прототип будущего.

— Сергей Владимирович! Давайте серьезно поговорим!

— Я и так серьезно… Можешь ты меня послушать спокойно пять минут?

— Могу.

— Я не предлагаю тебе безоговорочно поверить в то, что я скажу, но выслушай хотя бы. Попробуй представить.

— Что представить?

— Все. Вот ты например «Назад в будущее» видел?

— Видел.

— Примерно то же самое и сейчас происходит с тобой.

Серега задумался. Нет, конечно, он никогда не поверит в эту чушь, мужик, который сидит напротив – просто несет пьяный бред. Но что-то промелькнуло в мозгу… Там в кино главный герой встречается со своим отцом в прошлом, а его друг даже с самим собой. В этом что-то есть!

Парень посмотрел на человека за столом.

Если он это… я… Это все объясняет! Вот откуда он все знает! Вот почему он верит мне на слово! Загадочная фигура ЭсВэ становилась более понятна. Или нет? И зачем это? Почему он здесь?

Сережа молчал минут десять.

— Перевариваешь? Представил? – Сергей Владимирович заметно волновался, словно этот вопрос имел решающее значение.

— Представил. Ну допустим… Мне просто интересно, что вы еще расскажете. Без улыбки я это и подумать не могу. Но если вы… оттуда… из будущего, как вы смогли сюда попасть? Машину времени там уже изобрели что ли?

— Нет. И не изобретут никогда, это вообще невозможно. Во всяком случае в ближайшую тысячу лет.

— Ничего себе! Почему? Я думал лет через сто точно изобретут…

— Вряд ли.

— Так как тогда вы тут оказались?

— Это вообще объяснишь почти не реально... - Сергей Владимирович долго молчал.

— Понимаешь, я очень хотел исправить многое в своей жизни, буквально каждый день возвращался к мысли «вот бы вернуться во вчера и сделать все иначе». Постоянно проигрывал в голове сценарии: «вот если бы я тогда сделал так, а не так...». Короче только об этом и мечтал. Даже стыдно. Тем более что жить нужно настоящим… Но это было не про меня. Так вот… Есть теория, что Вселенная исполняет мечты, если очень хотеть… Слышал о таком?

— Нет.

— Вот… И похоже исполнилась моя мечта, да так, что я сам не рад уже. Я бы хотел забыть и заняться наконец своей жизнью, но… Все это накрепко зациклилось в моей голове. Снова и снова оказываюсь «тут» и должен что-то делать. «Год Сурка».

— Как это «снова и снова»? – переспросил Серёжа.

— А вот так! Я здесь уже не первый раз и даже не десятый. А между тем я не молодею, короче это становиться невыносимым. И вот снова чувствую, что на днях окажусь «дома». В переносном и прямом смысле. Потому и напился…

— Ничего себе! Где это «дома»? Это… «там»?

— Да.

— Ну и вот, слушай дальше… Конечно так не могло продолжаться долго, сперва я был в восторге от этого «путешествия», забавлялся как мог, потом сам стал помаленьку верить в реальность происходящего и с каждым разом все больше и больше. Потом наконец до меня дошло, что это мягко говоря ненормально, но я уже ничего не мог исправить.

Я обратился к психотерапевту, а вскоре и вовсе в дурку попал… Я и сейчас наверное в ней. Но это «отпускает» на время и я возвращаюсь к нормальной жизни… Я должен что-то сделать, чтобы вырваться из этого круга… Еще пару таких витков и я «тут» навечно останусь.

— Подождите! Ничего не понимаю! Вы в… дурдоме лежали?

— Да. Я же и говорю - ты как бы плод моего воображения… Точнее ты конечно реален… был…

— Слушайте, мне же домой пора, поздно уже... - сказал Сережа. На его лице читался почти что ужас.

— Да подожди ты! Я тебе сейчас все объясню!

— Вы закроете тут все? Мне бежать пора… - он торопливо стал собираться.

— Ну ни идиот ли? - пробормотал Сергей Владимирович в пол голоса, - Разве можно такое рассказывать! Совсем точно свихнулся! Что же делать? Попробую перемотать назад.

Он наклонил голову, зажмурился и сосредоточился. Сережа тут же остановился, встрепенулся и словно очнувшись ото сна спросил:

— Как это «снова и снова»?

— Вот так. Я здесь уже не первый раз, а уже наверное двадцатый. Просто попробуй представить на минутку в реальность происходящего. Ради спортивного интереса, так сказать.

— Хм... Ладно, я попробую.

Серега снова стал обдумывал услышанное. Естественно, не верил, но как фантазия, как идея - эта история его очень увлекла. Кроме того, ему просто по-человечески вдруг стало жалко Сергея Владимировича. Тот сидел усталый, осунувшийся, словно от этого разговора постарел еще лет на десять. Сережа с легкостью мог вообразить, как это так, грустить, жалеть о прошлом, о не сделанном. Потому что сам делал так же. От этой мысли он внутренне вздрогнул. «А вдруг на самом деле он это… я?».

— И что вы тут делаете?

— Да каждый раз разное. Не перевернуть, как оказалось, мир, даже если знать о его будущем, в общих чертах… Тем более что он не совсем… С тобой общаюсь почти всегда. С другими людьми. Пытаюсь денег заработать, да что толку от этого! Помогаю многим. Раньше любил видеосалоны открывать, например.

— Вы тут из-за меня?

— Не только, хотя, конечно, в основном.

— Вот почему вы всегда пытаетесь жизни учить.

— Да, глупая, пожалуй, идея…

— Все ваши распространители, как я, это ваши знакомые… в смысле потом?

— Да. Но только не всегда «распространители». По-разному, когда как. Но чаще да…

— Кстати, а кто тот парень, который видеокассеты продает?

— Это мой друг большой. С юности.

— Но если он… ваш друг, то тогда… я должен его знать?

— А! Верно мыслишь! – засмеялся Сергей Владимирович, - да, это твой большой кореш! Но вы с ним только в колледже познакомитесь.

— В колледже?!

— Ну да, иногда мне тебя удавалось убедить. Правда пару раз ты колледж бросал! Короче шарага эта – не самоцель. Знать бы точно, что нужно…

Они снова помолчали. Сережа незаметно для себя уже «жил» этой фантазией.

— А что там с видеосалоном?

— В этот раз ничего – надоело. Я просто выгодно отличался от всех конкурентов крутым контентом.

— Чем?

— Ну видеокассеты у меня есть с отличными фильмами, которые... еще не сняли. Всегда полный зал народу. Деньги хорошие... Но много проблем с этим всем всегда. Забросил.

— Постойте, так интернет еще не придумали?

— Придумали уже давно, но в том виде, в котором я тебе рассказал, особенно в плане музыки – еще долго ждать… А что?

— Но как вы тогда записываете все эти заказы, если его нет? И в «будущее мотаться» каждый день тоже не получится?

— «Молодец Шарапов, верно мыслишь!», - с удовольствием воскликнул Сергей Владимирович, - Тут все просто и изящно. Помнишь тут тетрадку, в которую ты заказы записываешь?

— Чего ее помнить – вот же она!

— А помнишь, что я тебе про нее говорю?

— Как тут забудешь, вы чуть ли не каждый день повторяете, чтоб хранил, не выбрасывал. И кассету с фрагментами тоже.

— Верно! Не догадался еще? Кстати сказать – два раза ты ее умудрился потерять.

— Нет… То есть подождите… к вам потом эта тетрадка попала…

— Что значит «попала»? Она же у меня всегда и была, она моя, с собой надо было притащить…

— А как вы тогда?.. А где?..

— Ладно, давай я поясню, а то ты еще мозг сломаешь, смотреть страшно, как у тебя извилины трещат! – ЭсВэ уже снова был в хорошем настроении.

— Все просто. Я увлекаюсь всякой ретро техникой, у меня «там» несколько крутых магнитофонов, которые тут никому пока и не снились. Японские есть, советские… Катушечные тоже. Много чего еще есть. По видео много техники опять же… Ну и вот! Я просто взял тетрадку и по ней все записал.

— Ого! Но постойте! Я тоже умею рассуждать и не надо меня подкалывать! Вы получается записали все и сразу?

— Ну не за один день конечно… Но да, сразу.

— Так выходит у вас тут есть в наличии все заказы, которые еще даже не заказаны.

— Да!

— Так почему вы их сразу мне не отдали?

— Глупость сейчас сморозил.

— Да, понятно… Что бы я подумал тогда…

За последние пол часа Сережа услышал уйму невероятных вещей, но эта, про предзаказы, ему показалась самой фантастической.

— А как вы «сюда» все это привезли?

— Про «сюда» и «отсюда», я не больше тебя знаю. Просто все вещи, которые бы я хотел взять всегда оказываются со мной. В последние разы – вообще ничего лишнего.

— А сколько кассеты потом будут стоить? Дешевле наверное? Вы же могли бы их просто тонну привезти.

— Это в тебе снова бизнесмен проснулся. Ты не поверишь – но на кассеты я ни копейки не потратил!

— Вот тут точно не поверю! Украли что ли?

— Скажешь тоже! Да тоже все просто. Я уже сказал, что их потом диски вытеснят. Ну народ хранил эти все свои кассеты еще лет 10-15 по привычке, а потом стал просто на помойку выбрасывать. Я, конечно, по помойкам не ходил, но мне друзья и знакомые стали отдавать, зная, что я увлекаюсь. Потом друзья друзей… Короче я их уже даже брать не хотел в конце. А однажды мне достался запас непроданных и неликвидных кассет одного магазина. Их там на складе держали много лет и забыли совсем. Ну а потом мне это перепало. Там почти все даже запакованные были. И с видео примерно так же.

— Ух ты!

— Но много все равно выкинуть пришлось. В состоянии плохом, ссохлись некоторые. Тебе я гораздо меньше половины привез.

— Ну дела!

Сережа внимательно слушал каждое слово и хотел спрашивать и спрашивать еще.

— А как там вообще? В будущем?

— Да как… Ничего такого особого… Все то же самое. Интернет вот только... Спроси что-нибудь конкретное.

— А можно? Если вспомнить «Назад в будущее», там же нельзя было ничего знать...

— Да я тебе и не расскажу ничего такого интересного. Или ты забудешь или не так поймешь…

— Ну будущее кардинально поменяется, к чему-то страшному приведет... Как там еще в кино было?

— Не знаю как там в кино, но я одно знаю точно – я здесь для того как раз и есть, чтобы это будущее изменить. И до сих пор, чтобы я не делал – ничего мало-мальски заметного не получилось. Это касается и тебя лично и всего другого. Врут в кино короче. Это все «пространство-время» как-то более гибко устроено... Особенно если оно в голове одного человека…

Последнюю фразу Сергей Владимирович произнес в пол голоса.

— Интересно... Но вы же могли, например разбогатеть? Ну вот там в кино был журнал какой-то с результатами матчей и можно было ставки делать. Может у вас для меня тоже есть что-то такое?

— Тоже ерунда! И об этом я думал. Но так ничего и не нашел подходящего. Плюс еще сложность – времена такие... Инфляция и другие удовольствия...

— Совсем ничего?

— Ну я пытался... Давал тебе всякие советы, указания. Даже письменно, чтобы ты не забыл. Но все бесполезно! Или ты не так поймешь или не воспримешь серьезно или еще какая-нибудь напасть! Доллары скупать или золото – никакого особенного эффекта не получилось, хоть вон из шкуры лезь! С годами все как-то компенсируется, нивелируется и опять словно ничего и не было.

— А что доллары?

— Да ничего...

Сергей Владимирович достал свой карманный компьютер, потыкал в него пальцем пару минут и снова спрятал в карман.

— Вот же вредная привычка! – возмутился он – Даже тут не могу отделаться! Знаю, что все равно ничего посмотреть не могу, а руки сами лезут! Зачем вообще я с собой таскаю!

Серега погруженный в свои мысли не слышал его последних слов.

— А что еще? Что вы еще организовывали, продавали?

— Много чего, всего и не упомнишь. Что-то было интересно и прибыльно, что-то – сплошная ерунда. Вот только кассеты бросить никак не могу. Дарю людям музыку будущего!

— Почему будущего? Такой музыки нет на самом деле что ли?

— Спокойно! Все есть! Ты обращал внимание, что в каталоге у некоторых музыкантов в перечне альбомов иногда нет года выпуска?

— Я думал это значит, что год неизвестен…

— Нет. Эти альбомы просто еще не вышли. Но мы их людям уже продаем.

— Но как же? Разве так можно? Если кто-то узнает?

— Никак никто не узнает. Даже заядлый меломан. Он сможет это выяснить только лет через 10, когда нормальный интернет будет. Но тогда он и сам забудет или ему никто не поверит. Впрочем, не так уж и сильно я наглею. Наши кассеты только тут, в этой дыре да по области гуляют. Большинство, если что-то и чуток раньше, то просто «утонет» в воспоминаниях об эпохе. Короче кому какое дело.

— Это все чтобы больше продаж было?

— Не только! Даже вовсе не поэтому!

— А для чего ж еще?

— Понимаешь, я всегда любил музыку… Впрочем кому я рассказываю?.. Так вот, когда появилось такое изобилие всего - мне было немного жалко, что не было у меня в юности такого. Тут тебе и интернет-радио и сервисы всякие и просто можно найти ну абсолютно все! А как раз в молодости человек особо восприимчив, максимальное удовольствие от музыки получает и время для этого всегда найдется. А чем взрослее, тем больше забот: семья, работа, дети. Вечно времени не хватает. Конечно, музыку включаешь, но уже маленько не то.

— Я немного не понял…

— Просто мы с тобой даем настоящим меломанам возможность насладиться лучшими альбомами чуточку раньше. Даем им «все и сразу».

— А вы мне рассказывали уже все это когда-то? Ну в смысле… ну вы поняли.

— Нет кстати, сегодня первый раз. Старею видимо, мягкий становлюсь…

— А еще кто-то знает?

— Никто.

Рабочий день киоскера прошел и поток людей иссяк. Многие ларьки были уже закрыты. Магнитофон замолчал и через какое-то время кассета со звонким стуком остановилась.

***

Пол ночи Сережа не мог уснуть. Они разговаривали с Сергеем Владимировичем еще долго, до тех пор, пока Дом Быта не стал закрываться на ночь и их попросили уйти.

Нет, конечно, он не собирался верить в такую фантастику, которая произошла с ним. Но и логического объяснения случившегося не было. А долго искать не хотелось – уж слишком сложно. Ловко разыграл его ЭсВэ и все тут, без всяких деталей и возражений. Что он там говорил про вселенную, про галлюцинации? Одним словом - ерунда.

Также не особо сильно его занимала мысль, что теперь делать. Как само-собой выходило – отказаться от своей скромной студии и заняться чем-нибудь другим – да хоть и в самом деле опять попробовать в колледж поступить.

Он просто лежал полночи и вспоминал все то, о чем рассказывал его старший друг. Как все начиналось, какие были приятные и не очень моменты за все время его кассетной деятельности.

Будущее не сулило тревог, а только много забот и работы. Решение было принято.

***

Сергей Владимирович приехал на следующий день и привез последние кассеты. Он объявил, что вероятно завтра-послезавтра уезжает в Санкт-Петербург и со своими деловыми партнерами займется крупными поставками в Финляндию и Швецию и, возможно, сам уедет туда же. Поставками чего и куда конкретно уезжает он не стал уточнять.

В последней коробке было много каких-то сборников зарубежки и огромная пачка кассет на заказ.

— Вот эти кассеты у меня по телефону заказали, к тебе приедут, еще не расплатились. Правда они захотят сперва заказать… Короче ты им продай как «в наличии».

— Как это «захотят заказать»?

— Продай и все короче, какая тебе разница?

— Да, хорошо… Вот последний отчет по продажам и «на запись». Сейчас деньги принесу.

— Оставь себе.

— Шутите?

— Нет.

— Спасибо!

— У меня для тебя есть маленький презент, на память так сказать… На держи!

— Ух ты! Плеер! Спасибо! - Он давно мечтал о такой штуке, но стоила она дорого.

— Слушай на здоровье.

— «Сони волкман» - прочел Серега на крышке устройства.

— У меня таких разных несколько штук есть, почти вся серия.

Они постояли еще, помолчали. Говорить, как бы уже было не о чем.

— Я это… вчера... Перебрал немного, наплел, наверное, всякой ерунды, да? – Сергей Владимирович был смущен, - Ты не бери в голову!

— Да все нормально!..

— Ну что ж, я пошел! – Сергей Владимирович протянул руку.

— Подождите… - Сережа замолчал, словно еще не до конца решился, - Я пойду в колледж.

— Правда?

— Да. Я уже с хозяином говорил – все, это последний месяц аренды.

— Молодец!

— Вы не могли бы мне пару советов дать… Ну как там что будет… Как лучше поступить?

— Ну уж нет! – засмеялся ЭсВэ, - Если уж решился – давай сам! Да и что тебе мои советы? Все равно забудешь…

— Ну хотя бы самые общие?

— Ладно. В двух словах. Короче… Деньги на ерунду не трать, которые заработал. Но и не копи – они все равно быстро обесценятся. Найми репетитора по математике перед поступлением… ну и понятно сам дурака не валяй. Матери помоги тоже. Купи компьютер, но не «Спектрум», а постарайся «АйБиЭм» на какой денег хватит. Это тебе сильно в колледже поможет… Вот и все! Больше нечего добавить.

— Я постараюсь!

— Постарайся… Ну все! Бывай!

Сергей Владимирович крепко пожал руку, быстро зашагал вдоль киосков и вдруг остановился. Он повернулся, Серега увидел, что тот широко улыбается.

— Все супер! Я увидел! Теперь я свободен!

— От кого?

— От себя! Прощай! Спасибо тебе!

— За что? – крикнул Серега, но ЭсВэ уже шагал дальше и свернул за угол.

Больше его он не видел.

Конец.

Рисунки автора.