В театре намечается грандиозная премьера. За два дня до премьеры заболевает один из актёров исполняющий проходную роль, которому нужно было произнести только одну фразу: "Чу! Я слышу пушек гром!"
Тут режиссёр вспоминает про старого актёра, своего друга, который тихонько спивается на пенсии, и решает дать ему подзаработать. Приезжает к пенсионеру, обрисовывает ситуацию и спрашивает:
- Ну как - сможешь?
- Да ты чё, Вася - обижаешь - я Шекспира наизусть знаю!!!
В общем, договорились, режиссёр отсчитал актёру аванс:
- Короче, репетируй, послезавтра премьера, не опаздывай, и смотри не забухай.
Пенсионер проводил режиссёра, а сам в магаз - за бутылкой.
День премьеры, уже идёт спектакль, скоро уже грянут пушки, а старого актёра всё нет. Режиссёр бегает рвёт жопу - актёр на звонки не отвечает (а он два дня пробухал и проспал). Наконец, режиссёр дозванивается:
- №;;%::, Пётр Николаевич, уже скоро ваш выход!!! Берите такси и быстро приезжайте!
Пётр Николаевич сломя голову вылетает из дома, садится в такси и едет в театр, бормоча про себя всю дорогу:
- Чу, я слышу пушек гром, чу, я слышу пушек гром, чу я слышу пушек гром...
Подбегает ко входу в театр, его тормозит швейцар:
- Ваш билет!
- Чу! Я слышу пушек гром!
- А, это вы! Проходите - вас уже заждались!
У входа в гримёрки актёра ловит помощник режиссёра:
- В чём дело, вы кто такой? Охрана!
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Ну наконец-то вы появились! Быстро гримируйтесь и на сцену!
За кулисами загримированного актёра ловит режиссёр:
- Ну слава Богу, вы пришли! Давайте - ваш выход, раз, два, три - пошли.
И выталкивает актёра на сцену.
Полный зал народу, правительство, богатейшие люди города, гробовая тишина...
И тут раздаётся дикий грохот, имитирующий пушечный залп!
Пётр Николаевич от неожиданности на метр подпрыгивает и орёт на весь зал:
- Б*Я!!! ДА ВЫ ЧЁ ОХ*ЕЛИ ЧТО-ЛИ?!!!!
