Серия «Кино»

Остановка производства сериалов и фильмов, перенос премьер, отмена анонсированных проектов… Нет, это не закат Голливуда, речь идет о второй крупнейшей забастовке «WGA». Она стала ответной реакцией на жадность в край обнаглевших корпоратов из стриминг-сервисов, которые не захотели договориться на берегу. Каждые три года «AMPTP» («Альянс продюсеров кино и телевидения»), куда входят «Netflix» и другие, заключает с «WGA» («Гильдия сценаристов США») новый контракт. В нем приходят к согласию в таких вещах, как минимальная оплата труда для различных проектов, медицинское страхование, пенсионные отчисления, роялти и так далее. Проще говоря, это главный документ, регулирующий отношения между сценаристами и Голливудом.

«Альянс» встал в позу по причине внесенных «Гильдией» новых положений контракта, за каждым из которых скрывается целый ворох проблем. Но можно выделить четыре основных требования: авторские отчисления за фильмы и сериалы на стримингах, повышение минимальной ставки, борьба со сценарными «мини-комнатами» и ограничение использования нейросетей. Чтобы лучше понять ситуацию, стоит рассмотреть все по отдельности и разобраться в некоторых нюансах.

АВТОРСКИЕ ОТЧИСЛЕНИЯ

На сегодняшний день это одна из самых больных тем сценаристов США. В эпоху кабельного ТВ подавляющее число творцов жили за счет авторских отчислений. Платили тогда за все. Выстрелил сериал, к которому написал сценарий? Вот, держи чек. Устроили повторный показ? Вот, держи еще один. Продали права и теперь крутят в другом месте? Не волнуйся, вот еще деньги. Сумма может сильно варьироваться, но для наглядности приведу минимальные стандарты «Гильдии» на ТВ. За 30-минутный эпизод — 8 788$ и за 60-минутный эпизод — 17 012$ для сценариста прайм-тайм сериала. На стримингах дела обстоят иначе.

За прошедшие три года индустрия сильно изменилась благодаря бурному росту популярности стриминг-сервисов. Они сумели достаточно быстро привлечь к себе зрителя обилием контента на любой вкус и цвет, а также возможностью смотреть сериалы запоем. Добиться последнего помогло заметное сокращение количества эпизодов в сезоне. Вместо привычного ТВ-формата в 20-24 серии, «Netflix» взял на вооружение 8-13. Именно подобная практика серьезно повлияла на доходы сценаристов и позволила вполне законно «абузить» систему (речь про борьбу с мини-комнатами).

Главная причина маленьких авторских отчислений — скрытность стриминг-сервисов. «Netflix» и остальные предпочитают не показывать точные сведения, поэтому их так сложно поймать за руку. Однажды сценаристке Шери Холман («Лонгмайер», «Джордж и Тэмми») пришел чек на 8$. Выяснять почему пришла такая сумма потребуется несколько месяцев. Никто даже приблизительно, кроме самих корпоратов, не знает, как именно считаются выплаты (и считаются ли вообще). Нечто похожее происходило в эпоху DVD. Тогда корпорации тоже не особо желали делиться деньгами, как и данными, что в итоге вылилось в забастовку 2008 года. Из-за нее, кстати, сильно пострадал «Квант милосердия». Крейг самолично правил сценарий как мог, но он честно признавал — чукча не писатель, чукча актер.

Почему битва за авторские отчисления так важна? На стримингах все работает несколько иначе, к ним нельзя применять правила ТВ. О чем это я? В 2008 году не только «WGA» сумела достичь поставленных целей, но и корпораты выторговали себе кое-какую привилегию. Они настояли на том, что при размещении контента, выпущенного для ТВ, на онлайн-платформе за первые 60 дней или 3 месяца авторские отчисления не производятся. «Альянс» обосновал свою позицию так: окно нужно, чтобы студия отбила затраты на повторный показ и вышла в плюс, потому что творцы и так получают много с аудитории ТВ. Потом корпораты конечно же поделятся деньгами — 2% от прибыли. И до бума стриминг-сервисов все были счастливы. Платили больше и чаще. Не без перебоев конечно, корпорат не корпорат, если не ищет способы оптимизировать расходы.

Теперь же 60 дней стали «золотым окном», когда на созданный контент приходится наибольшая часть внимания. А значит и главный источник денег в виде авторских отчислений бесследно исчез. Пассивный доход позволял не браться за все подряд, отдыхать между проектами и равномерно распределять силы. Это вынудило большинство сценаристов клепать поделки на скорую руку, чтобы не помереть с голоду.

ПОВЫШЕНИЕ МИНИМАЛЬНОЙ СТАВКИ

В среднем над сериалом для ТВ с 20-24 эпизодами сценарист работает около 35-40 недель. На стриминг-сервисах на 8-13 серий уходит от 10-15 недель. Вот здесь внимательно следите за руками. По контракту, заключенному в 2020 г., минимальная оплата труда ТВ сценариста-продюсера со всеми надбавками (каждый год ставка растет на N-процент) на 2023 составляет 7 412$ в неделю. За 35-40 недель работы он получит от 259к до 296к на ТВ. На стримингах суммы уже другие — от 74к до 111к за 10-15 недель. В расчет еще не берется инфляция. По ней минимум 2019/20 года в размере 6 967$ за неделю в сегодняшних долларах составляет 8 392$. В сухом остатке мы имеем ставку, которая растет куда медленнее инфляции, и недобор в 1к зеленых. И если с ТВ это звучит не критично, то со стримингами ситуация весомая.

Тяжелее всего приходится главным труженикам сериального фронта — штатным сценаристам. Им не начисляют совершенно никаких доплат за работу (тот же сценарист-продюсер дополнительно получает гонорар за каждый написанный 60-минутный или 30-минутный сценарий) и платят самую минимальную зарплату 4 546$ в неделю. После вычета налогов и других платежей (агентам, взнос гильдии, юристам и прочее) останется не так много — от 2 600$ до 3 050$ на руки. Чаще всего выплаты раздроблены на три части (одной из них сценарист лишается, если сериал не станут снимать), куда реже — сразу целиком. Выходит, что минимальную ставку нужно поднять хотя бы на 10 процентов, так она станет конкурентной 2019/20 году.

Написанное выше способно вызвать пролетарское горение одного места с закономерным вопросом «а чего им еще надо?». Чтобы нормально зарабатывать, штатный сценарист должен попасть на ТВ, где не так много заказов. Основная часть контента создается стриминг-сервисами, которые не связаны по рукам и ногам контрактом, поэтому спокойно нарушают правила «Гильдии», пользуясь дырами и лазейками. Короче говоря, на бумаге штатные сценаристы зарабатывают много, а по факту — еле-еле сводят концы с концами, превратившись в побирающихся фрилансеров. А еще экономика страны, переживающая не лучшие времена, забивает последний гвоздь в крышку гроба. Без нормальной работы (или помощи родителей) молодому и юному дарованию почти невозможно выжить на минималку сценариста стриминг-сервиса.

Добавим сюда отсутствие стабильности. Зарплату платят не раз в две недели или ежемесячно, а по факту выполненных работ, как при подряде, и частями. Можно подолгу сидеть без проектов, иногда годами, если нет отношений с существующими студиями. И не забываем про жадность корпоратов. Они охотнее наймут сценариста, не являющегося членом «WGA», чем того, кто в ней состоит. Да, не обязательно вступать в «Гильдию», чтобы быть творцом, но тогда можно сразу забыть о всяких плюшках, гарантиях и защите. И про минимальную ставку тоже.

Растущая инфляция и подорожание жизни вынуждает многих сокращать отдых между написаниями сценариев, браться за любую работу или вообще совмещать, чтобы прокормить себя и семью. Нельзя также забывать, что основной движ происходит в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. На данный момент оба города входят в пятерку самых дорогих в мире. Ко всему прочему корпораты часто заставляют штатных сценаристов бесплатно дорабатывать\дописывать сценарии, если вдруг что-то идет не по плану (прихоть актера, продюсера, форс-мажор), когда как опытным и именитым за это доплачивают.

Последний аргумент. Мы, дорогой читатель, находимся в мире больших бабок, вам может показаться, что сценарист получает ого-го сколько, поэтому не имеет права возмущаться и требовать. Но если сравнивать с тем, какой выхлоп имеют с сериала стриминг-сервисы, то возникает стойкое ощущение обмана. В 2022 году «Netflix» заработал чистыми 4,5 миллиарда долларов, выпустил 149 сериалов и около 86 фильмов собственного производства, благодаря чему библиотека сервиса на 53,42% состоит из оригинальной продукции.

Чтобы не быть голословным, приведу примеры. В 2021 году «Игра в кальмара» по самым скромным подсчетам принесла 900 млн долларов при 1,65 млрд часов. В 2022 году на «Netflix» выстрелил «Уэнсдэй». У него за 28 дней поменьше просмотров — 1,02 млрд. Это примерно 556 млн зеленых, хрустящих купюр. Предупреждаю — никаких данных стриминги не представляют, любая попытка прикинуть доходы является очень грубой аналитикой. Но корпораты явно купались в деньгах, как Скрудж.

От обезличенной статистики перейдем к реальным историям. Дилан Гуэрра в роли штатного сценариста приложил свою руку к третьему сезону комедийного сериала HBO «Двое других» (7.9 баллов при 9,9к оценок на IMDb). Работа над 10 сериями длилась 15 недель. За каждую после вычета налогов и различных выплат получилось 3 200$. При других обстоятельствах было бы грех жаловаться, но, как мы уже выяснили, необходимо учитывать кучу факторов.

Алексу О'Кифу не повезло еще больше. Начинающий сценарист попал в штат сериала «Медведь» (7.7 при 14к на КП) для стриминга «Hulu». В течение девяти недель работы в «мини-комнате» по «Zoom», Алекс жил в крошечной бруклинской квартире без отопления. Иногда ему приходилось брать свой ноутбук и идти в публичную библиотеку, потому что ломался обогреватель. В марте 2023 года «Медведь» получил премию на «WGA» как лучший сценарий для комедийного сериала. Там О’Киф «запомнился» тем, что пришел на церемонию с отрицательным балансом на счету и галстуком-бабочкой, купленной в кредит.

На повышение минималки «Гильдию» также подтолкнуло отсутствие возможности побывать на производстве сериала для стриминг-сервиса. На ТВ подобная практика никуда не делась: там сценаристы от мала до велика проводят много времени на съемках, пост-продакшене и монтаже, чтобы лучше понимать свою работу и отшлифовывать сценарий прямо на месте. Им еще и доплачивают за участие в процессе. Почему это оказалось важным? Опять же — простая математика. Либо 35-40 недель полноценной работы с нормальной оплатой, либо 10-15 по самым низким ставкам и без дополнительных бонусов. Вся проблема в «мини-комнатах» и теперь мы плавно переходим к следующему пункту.

БОРЬБА С «МИНИ-КОМНАТАМИ»

В первую очередь нужно разобраться, что из себя представляет сценарная комната. Она состоит из 7-10 человек (бывает больше, бывает меньше, но куда реже) и возглавляет всех шоураннер или исполнительный продюсер. В ней сидят штатные писатели (staff writer), редакторы сюжета (story editors), сценаристы-продюсеры (writer-producer) сопродюсеры (co-producers), продюсеры (producer), супервайзеры (supervising producers), соисполнительные продюсеры (co-executive producer) и сам командир — исполнительный продюсер/шоураннер (executive producer/showrunner). Внушительный вышел состав, да? Невольно может возникнуть два вопроса: а наху… нафига столько и кто все эти люди? Сейчас объясню.

Для начала выясним чем занимаются эти ребята. Пойдем по внутренней иерархии — от рядовых к главному. Всю основную работу в сценарных комнатах делают штатные сценаристы (для удобства штатники). Они развивают и «ломают» историю, пишут диалоги, сценки, продумывают отличительные черты героев и тому подобное. И все это выполняется под присмотром опытных коллег.

Быть штатником непросто: тебя уволят первым, если нагрянут сокращения/перестановки кадров, и твоего имени не укажут в титрах. И это крайне обидно. Чаще всего именно штатники придумывают ключевые моменты сюжета или важные детали персонажа, благодаря которым сериал выстреливает. Чтобы все-таки прославить свое имя, а не остаться безликим героем, нужно быть назначенным на написание сценария эпизода, над которыми обычно работают редакторы сюжета. Они стоят чуть выше штатных сценаристов.

Редактор сюжета гарантированно напишет сценарий хотя бы для одного эпизода, поэтому его имя обязательно вставят в титры. Заработок их соответственно больше. Пока штатники сидят на чистой зарплате (4 546$ за неделю), редакторам дополнительно платят за каждый написанный эпизод.

Дальше идут сценаристы-продюсеры. По сравнению с остальными должность относительно молодая. Появилась примерно в конце 90-ых, в начале 00-ых. Эти прекрасные люди занимаются разработкой, написанием и производством сценариев. Также они отвечают за поиск аудио- и видеоматериалов (референсы и не только) для редакторов сюжетов, руководят и взаимодействуют с ними на этапах пре-продакшена и пост-продакшена. В общем, человек-оркестр.

Сопродюсеры как бы тоже являются сценаристами, но гораздо в меньшей степени. На них обычно скидывают разные обязанности продюсера и даже дают возможность принимать относительно важные решения. Один из главных минусов должности — крайне медленное продвижение вверх по карьерной лестнице. Можно надолго тут застрять.

Матерые сценаристы с большим опытом за плечами становятся продюсерами. Они обладают правом голоса в кастинге, продюсировании (а как иначе-то?) и творческом руководстве шоу. На них же штатники.

Настоящие профи своего дела идут в супервайзеры. У этих ребят большой объем работы: они напрямую взаимодействуют со сценаристами на протяжении многих часов разработки сюжета, подготовки материала и собственно написания эпизодов. Короче говоря, это практически руководящая должность.

Высшая лига начинается с соисполнительного продюсера, которого еще называют «шоураннер номер один». Он является вторым ответственным лицом и как правило последним читает окончательные варианты сценариев, прежде чем передать их самому главному. Нередко соисполнительный выступает вместо шоураннера, если тот курирует сразу несколько проектов.

Вот мы и подошли к концу списка. Осталось разобраться в роли последнего человека в сценарной комнате. На самом деле тут сильно не о чем говорить. Все знают, кто такой Райан Мерфи («Американская история ужасов), Винс Гиллиган («Во все тяжкие»), Ноа Хоули («Фарго») и Эрик Крипке («Пацаны», «Сверхъестественное»). Они — настоящие сериальные звезды, их имена на слуху. И большая часть из них как раз пришла из этих самых сценарных комнат, где они когда-то работали штатниками, редакторами и т.д.

На всякий случай все равно пропишу. Шоураннер — это человек, за которыми остается последнее слово во всех аспектах сериала. Абсолютно. Он направляет, ведет, подталкивает, следит, присматривает. Он — движущая сила любого сериала.

Теперь можно перейти к главному вопросу. Зачем столько человек? Философия таких комнат — высокое качество материала за короткий срок. Добиваются этого двумя противоположными вещами: атмосферой тесного сотрудничества и серьезной конкуренции. Каждый выкладывается на полную, совместно трудясь на благо проекта, и тут же пытается выделиться, придумав крутой поворот, деталь, сцену или диалог. Дополнительно комнаты нужны для отсеивания плохих идей. Чем больше сценаристов, тем меньше шанс, что в сериал просочится откровенная хрень. Так сказать, естественный фильтр.

Я специально подробно расписал состав сценарной комнаты и количество человек в ней, чтобы презентовать вам основную головную боль даже не самой «Гильдии», а сценаристов — «мини-комнату». Там тоже люди пишут сценарии. Там тоже возглавляет их шоураннер. Но есть пара серьезных нюансов, из-за которых корпораты начали жестко их «абузить».

Ключевой момент: «большую сценарную комнату» собирают для уже одобренных сериалов, а в «мини-комнатах» за крайне короткий срок обкатывают идеи, чтобы понять — есть ли потенциал на «успешный успех». И потом возможно запустят в производство. Поэтому второе название «мини-комнат» — «пред-гринлайт». К ним иногда прибегали на ТВ, если студия не особо верила в проект или не понимала задумку шоураннера. Так проще донести до важных шишек, почему твоя идея стоит реализации.

Следующая тонкость не уступает по важности — маленький штат. Пока в «больших» работает куча народа, в «мини» трудится не больше 4 человек: 2-3 штатника и шоураннер. Им еще и платят по самым низким минимальным ставкам, потому что сериал могут не одобрить. В этом «WGA» оказалась немного наивной. Они не подумали, что кому-то взбредет в голову отказаться от стандартных комнат. На тот момент кабельное приносило столько денег, что корпораты не жадничали, а конкуренция имела здоровый оттенок. Особенности производства тоже сказывались. Писать сценарий начинали за 15-20 недель до старта съемок, а всего в сезоне 20-24 серии. Миниатюрная команда из четырех человек не только не сможет написать все эпизоды вовремя, но и вменяемого качества не выдаст при таком масштабе работ. А еще деятельность ТВ куда прозрачнее того же «Netflix». Короче, каналы тесно сотрудничают с «Гильдией», контракт обязывает.

Последний важный нюанс — сроки. Выше я писал, что в «больших» комнатах сценаристы обычно проводят 35-40 недель. В «мини» разброс намного жестче — от 4 до 15 недель. Притом объемы работы совершенно одинаковые. Для каждого эпизода сериала пишут сразу пять разных вариантов сценария, без выходных и с засиживанием допоздна. Не только игроделы кранчут, чтобы успеть к дедлайнам.

Таким образом «мини-комнаты» позволили сильно сэкономить деньги. Этот ящик Пандоры открыл карантин. А отсутствие четких правил для потокового вещания позволили корпоратам обходить систему и не получать по шее от «WGA» (спойлер — по новому контракту теперь могут огрести). Недальновидность «Гильдии» сыграла с ней злую шутку: как в свое время она не восприняла всерьез DVD, так и стриминг-сервисы не посчитала потенциальной угрозой.

Почему важно бороться с «мини-комнатами»? Пришла пора обрисовать полную картину. Как было раньше. Канал собирал «мини-комнату», сценаристы спокойно обкатывали идеи, выдавали пилот с парой эпизодов и представляли наброски на остальные серии. Никакой речи о полноценно законченном сценарии всего сезона не было. Канал смотрел, думал и либо не давал добро, либо давал. После получения зеленого света сценаристы из «мини» переходили в «большую» и уже толпой дописывали проект, доводя его до идеала.

Дальше — интереснее. Через 15-20 недель начинались съемки, сценаристы одновременно писали текст к следующим эпизодам и проводили много времени на площадке. Они знакомились с пре-продакшном и пост-продакшном, посещали споттинг-сессий (на них решают, где и когда играет музыка и воспроизводятся звуковые эффекты) и совещания по тону (шоураннер обсуждает с режиссером эпизод, который собираются снимать), и так далее. Весь этот опыт жизненно необходим, чтобы подниматься вверх по карьерной лестнице. К примеру, если его нет, на должность сценариста-продюсера не возьмут.

Без подобной сноровки тот же Дэвид Чейз не создал бы «Сопрано». Он практиковался на таких проектах, как «Колчак: Ночной Сталкер» (нет, это не про адмирала Колчака в стиле «Линкольн: Охотник на вампиров»), «Досье детектива Рокфорда» и «Северная сторона».

Ради оптимизации расходов корпораты с легкостью выбросили производственную часть, не задумываясь, какую роль она вообще выполняет. Из-за этого целый пласт сценаристов находится в вакууме, не имея возможности получить реальный опыт. Исчезла конкурентная среда, стимулирующая профессиональный рост. Нет тесного сотрудничества, благодаря которому отсеивались неудачные идеи. Объем работы, раньше лежавший на плечах 7-10 человек, теперь приходится на 2-3, а платят даже хуже, чем в «большой» сценарной комнате. Сжатые сроки, из-за чего приходится кранчить, чтобы успеть. Вот как при таком подходе не упадет качество?

И ведь это еще не все. В 2002 году только в США было произведено 182 сериала, а в 2022 г. уже 599. Цифры просто поражают. Никакой информации сколько из них для ТВ, а сколько для стримингов — нет, зато известно, что на начало 2022 г. оригинального контента на «Netflix» было меньше лицензированного (40% против 60%), а на конец ситуация серьезно изменилась (53,42% против 47,58%).

Работы стало больше, намного больше, но зарплаты сценаристов все равно просели. В этом как раз виноваты «мини-комнаты». Если сериал отменят, то все их труды вылетят в трубу, а в резюме не появится никакой новой отметки. И заплатят весьма меньше. Но даже зеленый свет не гарантирует, что штатнику дадут работу после запуска производства. Скорее всего, никого обратно не наймут, и шоураннеру придется потеть над сценарием в соло.

Несколько рассказов из первых уст. Не так давно вышел сериал «Грызня» (7.8 баллов при 13 286 оценок на КП) от «Netflix». По каким-то причинам «мини-комнату» корпы свернули раньше, чем дописали последний эпизод, поэтому создателю сериала Ли Сун Джину пришлось его доделывать в одиночку, прямо во время съемок.

Есть еще одна «веселая» история. Джанин Наберс («Атланта») заключила соглашение с «Amazon Studios», где вместе с Дональдом Гловером создала «Рой» (7.0 при 1 454 оценок на КП, на IMDb 7.2 при почти 14к). У сериала была 14-недельная «мини-комната» по «Zoom», которая закончилась в начале 2021. Но ему не давали старт до тех пор, пока спустя год неожиданно не развернулись съемки второго эпизода. В это время Наберс забеременела. В итоге ей пришлось завершать сезон в одиночку. Как она сама говорит: «Целый год я была одна, писала сценарии и умоляла людей, на которых я работала, разрешить мне привлечь больше помощников».

И таких историй множество.

ОГРАНИЧЕНИЕ ИИ

Здесь необходима маленькая ремарка. Тема нейросетей достаточно специфичная: одни воспринимают ее болезненно, другим она вполне по душе. Дальнейшее повествование — не точка зрения автора, а рассуждения многочисленных членов «WGA», собранные вместе. Это нужно, чтобы яснее раскрыть мотивацию и опасения сценаристов. Вы можете с ними либо соглашаться, либо нет.

Далеко неспроста «Гильдия» решила заранее обсудить с «Альянсом» проблему нейросетей, хоть и сейчас они скорее в зачаточном состоянии, чем полноценные человеко-заменители (писатель Тима Баучер идеально показал это своим примером). В 2008 году корпораты ловко пустили пыль в глаза творцам, дав им желаемое — вменяемых авторских отчислений за DVD. При этом оставив лазейку в области стриминг-сервисов, на которую также никто не обратил внимания в 2020 году, когда заключался новый контракт. Теперь же профсоюз сценаристов серьезно отнесся к технологии, которая в будущем, возможно, кардинальным образом изменит индустрию, поэтому хочет как можно раньше провести красную черту. Есть опасения, что потом с корпоратами договориться будет невозможно.

«WGA» выдвинула два основных требования. Во-первых, «литературный материал» (термин контракта, обозначающий сценарии, телесценарии, наброски, тритмент, то есть режиссерский сценарий, и все остальное, что написано людьми) не будет создаваться нейросетями. То есть, «ChatGPT» и его сородичи не могут стать авторами сценария. Поэтому любой фильм или сериал, снятый студиями, подписавшими контракт с «Гильдией» (таких более 350), обязан иметь сценариста-человека.

Во-вторых, «исходный материал» не должен быть создан ИИ. Это особенно важно, поскольку студии часто нанимают сценаристов для адаптации романов, статьей или другой интеллектуальной собственности (тот самый исходный материал) в сценарий для ТВ, стримингов или кино. Очень легко представить ситуацию, когда студия, внедряя искусственный интеллект для генерации идей или черновиков, заявляет, что эти самые идеи и черновики являются «исходным материалом», и нанимает сценариста, который доработает их за более низкую ставку. За адаптацию платят гораздо меньше, чем за написание оригинального материала.

Рассмотрим другой вариант. К примеру, «Netflix», используя данные о предпочтениях зрителя, может не только генерировать с помощью ИИ специфичные предложения, но и создавать «на лету» контент, соответствующий интересам пользователя. Возможно результаты не будут сильно отличаться друг от друга. Но не стоит забывать о популярности тех же процедуралов, медицинских сериалов, ситкомов, боевиков и так далее. Вообще есть целая студия «Hallmark Entertainment», выпускающая максимально шаблонную продукцию. Они настолько идентичны, что можно подумать, будто смотришь сиквел сиквела сиквела. На их фоне даже «Форсажи» не выглядят конвейером.

Нельзя исключать, что когда-нибудь кто-нибудь (не тыкаем пальцем) натаскает ИИ на старых известных сериалах для создания новых сезонов. Кто мешает пропустить через нейросетку все 169 эпизодов полюбившегося зрителям ситкома «Семейные узы» от канала «NBC» и заставить выдать ее восьмой сезон? Никто.

ИИ позволит корпоратам снизить затраты на производство шаблонных развлечений. Уже не придется нанимать огромный штат и отдавать всем много-много деняк. Достаточно будет взять одного сценариста, готового за звонкую монету «адаптировать» идею, закрыв глаза на ее происхождение. На крайний случай есть стажеры, которых достаточно «вежливо» попросить.

Как ни крути идея срубить миллионы, потратив пару долларов, может показаться слишком соблазнительной для некоторых студий, поэтому уже сейчас необходимо определить место ИИ в искусстве.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Несмотря на всю жадность корпоратов, «Альянс» не выстоял и пошел на уступки. Новый контракт залатал многие дыры, четко обозначил границы дозволенного, поднял минимальную ставку, закрыл лазейку в виде «мини-комнат». А также дал гарантии, что сценарист не только поработает в «пред-гринлайте», но и обязательно попадет в основной штат. Плюс ко всему получилось договориться о нейросетях (два раза в год будут встречаться и обсуждать развитие технологий). Вследствие этого самые злостные нарушители в лице стриминг-сервисов лишились рычагов давления на сценаристов, которыми постоянно пользовались.

Забастовка сценаристов позволила «Гильдии» выбить положенную творцам компенсацию за годы тяжелого, низкооплачиваемого труда. Но… как показывает практика, корпорат всегда найдет лазейку. Посмотрим, какую на этот раз.

МАТЕРИАЛЫ:

• Hollywood writers and studios have struck a tentative deal. Is the strike ending?

• Hollywood’s writers are on strike. Here’s why that matters.

• ‘I got a check the other day for $8’: TV and film writers share why they’re on strike

• Why are Hollywood actors and writers on strike? Here are the issues.

• All About the Writers Strike: What Does the WGA Want and Why Are They Fighting So Hard for it?

• WGA Anonymous: The Only Thing ‘Mini’ About This Writer’s Room Is the Pay

• Why Are TV Writers So Miserable?

• WGA’s Compensation Battle Heightened by Rampant Inflation, Low Scale Hikes in Recent Years

• Writing for TV is nothing like you (probably) thought

• The WGA Has an AI Proposal and It Needs to Become a Lot Smarter — Analysis
  
  ∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Mr Volche. Создано специально для CatGeek и сообщества Всё о кино.

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

«Назад в будущее» – один из самых легендарных фильмов жанра «sci-fi». Он собрал огромную кассу, вошел в коллекцию мировой классики кинематографа, и стал родоначальником целой франшизы. Сюжет о парнишке из неудачливой семьи, Марти МакФлае, который волею случая попадает в прошлое и меняет судьбу своей семьи, проходя через множество приключений, стал невероятно популярен. Но, как и у многих проектов, ставших по-настоящему культовыми, его путь к звездам был крайне тернист: отказы студий, смена исполнителя главной роли прямо посреди съемок, адский график съемок. Но… обо всем по порядку.

У «Назад в будущее» два отца (гусары!) — Роберт Земекис и Боб Гейл. К 1980 году этот дуэт уже успел поработать над несколькими фильмами: «Я хочу держать тебя за руку», «1941», «Подержанные автомобили». Так что опыт, хотя и кассово не очень успешный, у ребят имелся.

Идея сценария зародилась у Гейла, когда, разбирая старые фотографии в доме своих родителей, он узнал, что его отец был президентом класса — на наши деньги вроде старосты. Находка впечатлила Боба — тот задумался о том, что никогда не дружил с президентом своего класса.

«Мой отец не особенно любил рассказывать о своей молодости, и для меня было огромным сюрпризом, когда я наткнулся как-то раз на его старый фотоальбом, и узнал, что он был президентом выпускного класса. Раньше я этого не знал. Я вспомнил о президенте своего класса, с которым почти не общался, и подумал: «Если бы я учился в одном классе со своим отцом — были бы мы друзьями? Вот тогда-то я и придумал этот сюжет про школьника, который попадает в прошлое, и знакомится там со своими родителями».

Идею развил Земекис — его мать всегда рассказывала ему, что в школе была примерной девушкой и с мальчиками никогда ни-ни. Но, как выяснилось впоследствии, в реальности мама относилась к своим связям куда более беззаботно и прозаично. Так что же было бы, повстречайся эти двое?

Так родились первые черновики…

…и так начались мытарства Роба и Боба. Ребята предложили сценарий Columbia Pictures, но студия от идеи отказалась. Остальные студии, пороги которых обивали приятели, тоже не проявляли энтузиазма – сценарий про парня, попавшего в прошлое и занявшегося сводничеством своих родителей, казался слишком детским. В общей сложности Гейл и Земекис обошли около 40 студий — и все отклоняли сценарий как слишком «детский». Кинокомпаниям хотелось больше жесткости и серьезности — в то время считалось, что такие картины собирают больше денег в прокате.

Ребятам советовали идти в Disney – там, дескать, вас примут с распростертыми объятиями, как раз их профиль. Disney, однако, такого мнения не разделял. Для них сценарий был, напротив, слишком взрослым и даже провокационным, в частности, из-за сцен в прошлом, где юная мама Марти МакФлая оказывает ему знаки внимания. В конце концов, у нас тут детские фильмы снимают, а у вас в сценарии чуть ли не инцест – заявили боссы Disney.

Делу был готов помочь давний знакомый дуэта, Стивен Спилберг, с которым они работали над предыдущими фильмами. Он готов взять его в работу. Но здесь, как и у Петьки с Василь Иванычем, был свой нюанс:

«Мы боялись, что если очередной совместный со Спилбергом проект провалится, то нас никто больше не наймёт. Мы станем теми ребятами, которые могут работать лишь над проектами, которые проталкивает Стив.» – Роберт Земекис

Остро требовался «свой» успех. Сценарий на время отложили. Его вновь взяли в работу лишь после выхода фильма Земекиса «Романа с камнем». Он собрал больше 100 млн долларов при небольшом бюджете.

Успех воодушевил всех – для Земекиса это был первый фильм, «сорвавший» большой куш (первые фильмы плохо показали себя в прокате). Студийные боссы стали куда благосклоннее относиться к паре Земекиса и Гейла и их старой идее. Вскоре она начала обретать плоть в недрах Universal.

Сценарий фильма, как и его создатели, прошел семь кругов ада и несколько раз его серьезно переписывали. Так, в изначальном варианте питомцем Дока Брауна был шимпанзе по кличке Эйнштейн — его заменили на собаку, хотя и оставили прежнюю кличку. «Первоначальный» Марти занимался видеопиратством. А вместо ливийских террористов Дока должны были расстрелять агенты спецслужб. Но это все мелочи.

Главной прорехой сценария стала сама машина времени – изначально это вообще была не машина… а холодильник. Если быть более точным – холодильником была часть установки. Марти должен был залезть в него во время ядерного взрыва, который бы дал искомые 1.21 ГВт энергии для работы аппарата. Но, как часто бывает в кино, в дело вмешались деньги – снимать такой эпизод влетело бы бюджету в копеечку – по подсчетам команды, около 1 млн долларов за сцену. Легенда гласит, что свою роль сыграло и опасение, что после просмотра фильма некоторые впечатлительные детишки могут начать поиски машины времени в своих собственных холодильниках, и, забравшись внутрь, захлопнуть дверцу и не суметь выбраться.

Так и появился действительно легендарный образ – агрессивно-угловатый и футуристичный DeLorean в роли машины времени. Машина, реактор которой работает на оружейном плутонии, и способная разорвать ткань времени, разогнавшись до 88 миль в час – черт возьми, вот это действительно круто. Созданный эксцентричным, если не сказать скандально известным, миллионером Джоном ДеЛорианом автомобиль выглядел как космический катер из будущего еще до всяких этих ваших Кибертраков от Маска.

Свою традиционную лепту внесло и руководство Universal– они тоже в своем роде художники, и они так видят. Помимо различных мелочей, вроде изменения некоторых имен, глава компании Сид Шайнберг решил, что название фильма слишком «некассовое» – какой, дескать, зритель пойдет отдавать свои доллары на фильм «Назад в будущее»? Взамен босс предложил более подходящий вариант – «Пришелец с Плутона», изложив свое видение в соответствующем меморандуме.

Фильму вновь помог Стивен Спилберг. Продюсер отправил ответное послание начальству с общим посылом «Ну ты выдал, конечно, дружище, смеялись всем отделом, но ты такие вещи больше не говори». Шайнберг намек понял и на новом названии не настаивал, молчаливо согласившись перевести все в шутку – за что потомки до сих пор ему благодарны.

Набор актеров был сопряжен с серьезными проблемами. Режиссер хотел видеть в роли Марти Майкла Джея Фокса – 23-летнего канадца, идеально подходящего по типажу и внешности. Однако Фокс на тот момент снимался в популярном сериале «Семейные узы», продюсеры которого не могли отпустить одну из своих главных звезд на несколько месяцев. После того как переговоры с телевизионщиками не принесли результата, на роль Марти был утвержден Эрик Штольц, хорошо зарекомендовавший себя в «Маске».

Но с Эриком довольно быстро возникли проблемы: актер не подходил под режиссерское видение образа МакФлая:

«Штольц — отличный актер. Он играл замечательно, лучшего и пожелать было нельзя. Но с каждым новым дублем я все отчетливее понимал, что Эрик — не тот Марти МакФлай, которого мы с Бобом придумали, когда писали сценарий. В нем не было и тени того юмора, которым должен был лучиться Марти. Эрик был чудовищно, убийственно драматичен. Настоящим Марти мог быть только Майкл Джей Фокс. Ему не нужно было даже играть — он просто сам по себе был такой же, как наш вымышленный герой. Эрик терпеть не мог скейтборд — а Майкл катался на нем с детства… Я принял не самое легкое решение о прекращении работы со Штольцем спустя примерно месяц после начала работы. Это стоило нам 3 миллиона долларов». – Р. Земекис

Увольнение актера, игравшего главную роль, был крайне рискованным ходом от Земекиса – больша́я часть отснятого материала пошла в мусорный бак, было потрачено много времени и сил. Когда со Штольцем решили расстаться, уже треть всех запланированных сцен с участием Марти была отснята, и все пришлось делать заново.

Большого труда стоило договориться и с работодателями Фокса – после долгих переговоров с продюсерами «Семейных уз» стороны пришли к следующей договоренности: Майк может сниматься у Земекиса при условии, что это не будет вредить съемочному графику сериала. Для актера это означало, что ему придется делать двойную работу: днем сниматься в «Узах», вечерами, ночами и на выходных – в «Назад в будущее». Это потребовало огромной самоотдачи от Фокса, но он справился. Справился, потому что буквально горел этим проектом:

«Это была моя мечта — попасть в кино и на телевидение, но я не подозревал, что мне придётся быть и там, и там одновременно. Происходящее казалось мне странным дорожным приключением, в которое я пустился.»

Определенные проблемы возникали и с ролью Дока Брауна – режиссеру не удалось завербовать ни Джона Литгоу, ни Джеффа Голдблюма, которых он изначально хотел видеть в своем проекте. Роль была предложена Кристоферу Ллойду, в итоге и воплотившему ее в жизнь – однако лишь после долгих раздумий и уговоров жены. Персонаж Ллойда стал, наверное, самым запоминающимся в фильме – эксцентричный Эйнштейн, который точно знает, что такое безумие.

Еще один яркий образ воплотил на экране Криспин Гловер, ставший МакФлаем-старшим. Этот талантливый актер настолько «разошелся» в импровизации на съемочной площадке, что режиссеру приходилось постоянно сдерживать его творческие порывы. Как говорил сам Земекис, «Мне приходилось набрасывать на него сеть, потому что его видение персонажа отличалось от моего на 50 процентов».

Сами съемки также потребовали изрядной доли изобретательности от постановщиков – для съемок городка из 50-х пришлось построить масштабные декорации на студии Universal. Для того чтобы показать 30-летнюю разницу между одним и тем же городом, команда сначала снимала сцены 50-х в свежих и новых декорациях, а затем искусственно состаривала их для эпизодов из 80-х.

Съемки продлились ровно сто дней и стали для всех настоящим испытанием на прочность. Как вспоминал режиссер, «казалось, что съемки не закончатся никогда». От постоянных ночных смен и недосыпа Земекис чувствовал себя отвратительно и едва держался на ногах.

Однако и завершение процесса не принесло облегчения – после успешных тест-показов, премьеру фильма сдвинули на месяц вперед.Чтобы успеть в срок композитору, монтажерам и создателям спецэффектов приходилось работать сверхурочно – доходило до того, что монтажеры работали 24-часовыми сменами. Весь постпродакшен занял лишь 2,5 месяца – срок для современного фильма просто смешной.

Много переживаний вызвала и сама премьера — Земекис беспокоился о том, что Фокс, по-прежнему занятый в сериале, не смог принять участие в пиар-компании. Однако все опасения оказались напрасными, и «Назад в будущее» произвел в кинотеатрах настоящий фурор. Фильм стал самым кассовым по итогам 1985 года, собрав 380 млн при бюджете в 14 млн. Номинации на Золотой Глобус и Оскар тоже не заставили себя ждать — однако удалось забрать лишь «техническую» статуэтку (лучший звуковой монтаж). Но, несмотря на это, фильм по-настоящему полюбился миллионам зрителей по всему миру и занял свое место в списке лучших научно-фантастических фильмов. После такого оглушительного успеха, впереди сразу же замаячили и сиквелы – впрочем, это уже совсем другая история…

Источники:

• Back to the future (Wikipedia);

• How we made "Back to the future" (TheGuardian);

• "Back to the future": 10 crazy behind the scenes facts about the movie(CinemaBlend);

• Как создавали "Назад в будущее"(ТАСС);

• "Назад в будущее" — 35 лет! Как создавался фильм: другой Марти и черновики сценария (МирФ).

Автор текста: Сергей Юдин

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

Сейчас модно любить Гая Ричи. Все его фильмы, даже с откровенно слабым сюжетом и достаточно кривой поставкой, (да, я про тебя «Операция Фортуна»), становятся достаточными хитами, чтобы отбить кассу.

Не спорю! Режиссёр из Ричи действительно великий, лично для меня он стоит в одном списке с Тарантино и Скорсезе. Но среди его фильмов есть один, который даже сейчас имеет репутацию самого слабого для широкой публики, одновременно являясь самым любимым лично для меня. Фильм, ставший кассовым провалом, единственным, наверное, у Гая Ричи. Фильм, о нелепости которого даже сейчас делают мемы. И даже в некоторых рецензиях я видел упоминание, мол, дескать, «книга-то была лучше».

«Меч короля Артура», фильм 2017-го года повествует, что неудивительно, о самом Áртуре, отпрыске короля Утера Пендрагона, легендарного предводителе Бриттов, будущих жителей туманного Альбиона. Судьба у Утера довольна незавидная: вроде и победил чернокнижника Мордреда, осаждющего Камелот, но был предан братом Вортигерном, жаждущим власти настолько, что даже жену свою убил во славу морских ведьм. Ведьмы, признав жертву, призывают Рыцаря-Демона, убивающего Утера, который на последнем издыхании отправляет сына куда-то в лодке. Нынешний король мёртв, а наследник пропал без вести, что и делает Вортигерна единственным дееспособным королём.

Извиняюсь за обилие имён в начале, это действительно не пересказ сюжета Игры Престолов. Всё достаточно просто – мальчика в лодке находят проститутки из ближайшего борделя, и называет Артуром.

В ближайшие несколько лет, которые показываются потрясающе клёвым клиповым монтажом, маленький мальчик становится опытным бойцом, терроризирующим бесстыжих лавочников, работающих на Вортигерна, и помогающий бедным служащим борделя. Такой себе Робин Гуд бордельного разлива.

И всё вроде в порядке, пока не появляется легендарный Экскалибур, вытащить который в состоянии только прямой наследник Утера, который вроде как и должен быть нынешним королём. Разумеется, нынешнюю власть это не устраивает, и начинается буквально мобилизация со сбором всех лиц мужского пола на улицах и их клеймением, после чего бедолаг заставляют вытаскивать меч из камня. Разумеется, только у Артура хватает генетических сил на это, после чего он начинает резко вспоминать, кто он и откуда, попутно теряя сознание.

И с этого момента сюжет прям попёр! Началось действительно крутое действо, включающее в себя сцену побега с казни при помощи магии, знакомство с язвительной ученицей Мерлина, экшонистыми битвами, планами по подрыву государственности и прочее, и прочее.

Заканчивается всё достаточно тривиально, весь Лондониум восстаёт против узурпатора власти, и тому не остаётся ничего, кроме как запереться в личной магической башне.

Критикуют массово финальную битву с самим Вортигерном, в этот раз убившим во славу ведьм свою дочь, оставшись таким образом не просто без короны, но и без всей семьи, чья кровь лежит на его же руках. Превратившись в огромного Рыцаря-Демона и затащив Артура в какое-то параллельное изменение, Вортигерн желает мести, он в отчаянии, ведь всё его королевство, всё что он добыл нечестным трудом и кровью ближних уничтожается на его же глазах каким-то бордельным мальчишкой!

Так что Вортигерн быстро одолевает Артура, и сейчас будет нанесён Самый Страшный и Смертельный удар, но Артура флешбэкает, и мы наблюдаем как его отец, понимая, что свою жизнь уже не спасти, выигрывает время, чтобы спасти сына… Лично для меня эта сцена была прям катарсисом ,буквально прорывающимся весь фильм, и мы наконец-то её увидели. Да, в ней нет ничего необычного, никакого плот-твиста, но она воодушевляет. И воодушевляет, кстати, и Артура, который пронзает Демона Экскалибуром, заканчивая историю о мече.

Ведь именно Вортигерн вытащил Артура из его борделя, где он сидел и никого (почти) не трогал. Благодаря Вортигерну начались скитания Артура. И сам Вортигерн в итоге умер от меча, замыкая круг зла.

В финальной сцене сам Артур строит некий круглый стол, что даёт бесконечный полёт фантазии для продолжения, которого так и не было.

Также я не могу не упомянуть музыку за авторством Даниэля Пембертона, задающую темп всему фильму, и лично у меня засевшую не только в плейлисте, но и в сердечке. Лично для меня в какой-то момент фильм буквально превратился в мюзикл, настолько музыка ведёт всё повествование и сюжет вперёд.

Такие-то дела. Надеюсь я хоть немного смог улучшить статус это фильма для вас.

Автор: Никита Среднев

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

Зачастую, для того, чтоб получить удовольствие от фильма, на него надо идти с правильным настроем и верными ожиданиями. Помню, как сходив в компании на сеанс «Ван Хельсинга» я был единственным, кто остался доволен увиденным. Все остальные по непонятной для меня причине шли на ужастик, а я шёл на комедийный боевик. В итоге я получил то, что хотел, а остальные проигнорировали плюсы, потому как не их они ждали.

Так что если вы вдруг решите посмотреть фильм «Быстрее пули», то здесь безусловно нужен правильный подход. Это не мрачный боевик вроде «Хищника», а скорее попытка скрестить антураж раннего Гая Ричи с… я даже не знаю с чем. Потому как уровень фарса в картине просто зашкаливает о чём она, собственно, изначально и предупреждает.

Представьте наёмного оперативника (Брэд Питт с позывным «божья коровка»), который после психологического срыва возвращается к работе и просто сверкает на весь экран принципами дзен-буддизма, инфернального русского босса якудзы, британского отморозка обожающего «Паровозик Томас», ветерана-сенсея и влажноглазую девчушку «я у папы монстр».

Как вы, наверное, поняли, здесь клише на клише и клише погоняет, но… Это работает! Комичность сюжета прекрасно разбавлена достаточно серьёзными размышлениями, а уж раскрытие героев… показанные нам флэшбеки сняты на каком-то астрономическом уровне, и о каждом из них я бы посмотрел отдельный фильм.

Прекрасное музыкальное сопровождение и неплохо дозированный экшн (по уровню абсурдности приближающийся к Джеки Чану) вполне неплохо проведут вас через двухчасовой хронометраж, а лирические вставки позволят отдохнуть от мельтешения на экране. Дэвид Линч всё же умеет сохранить в лентах баланс эмоций и не тянуть кота за хвост.

Так что, если хотите весело провести вечер, и вас не смущает бутафорская кровь на обоях, то берите попкорн с парой пива и не задавайте лишних вопросов «а куда делись пассажиры, почему машинист 100500 раз не остановил поезд, и с какого перепугу пассажиры могут спокойно тусить за барной стойкой». Уверяю, это не тот фильм, который претендует на какую-либо логику, хотя с закрученностью сюжета у него всё в порядке и стоит посмотреть, к какому итогу вас выведут все эти сумасшедшие нити.

Автор текста: Александр Лашкул

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

Сегодня хотелось бы порекомендовать вам антивоенную драму «The Greatest Beer Run Ever!» или же «За пивом». Сюжет рассказывает о том, как Марио… пардон Зак Эфрон, в роли Чики воспылав патриотическим чувством (и пятой стопкой) клятвенно обещал всему бару доехать до Вьетнама и вручить по банке родного пива всем ребятам с их района.

Продрав с утра глаза и увидев толпу матерей у двери, которые хотели бы передать и что то более полезное, протагонист осознал, что в этот раз обещание придётся выполнять, но… Где ирландцы не пропадали.

Фильм обладает просто замечательной динамикой, и хотя он идёт более 2х часов, нигде не становится скучно. Причём, что особенно приятно, скучно не становится не только по причине взрывов и перестрелок, но и благодаря прекрасным диалогам. Красочные персонажи вроде военкора Рассела Кроу или бармена Билли Мюррея действительно запоминаются, хотя экранного времени у них с гулькин хрен. Собственно, кастинг в ленте на небывалой высоте и всем участникам безусловно веришь, тем более что в фильме не пытались перемудрить и просто качественно всех раскрыли, перемешав слёзы с довольно качественным юмором.

Заодно, хочется снять шляпу перед актерами дубляжа. Они действительно старались и в русской озвучке фильм по уровню эмоций смотрится не хуже оригинала, да и перевод очень годный.

Могу сказать, что хотя это и «не наша война», да и событиям 100 лет в обед, они реально трогали за душу, потому, что война — это ад, и надо это осознавать вне зависимости от уровня патриотизма, но для полного понимания данного момента иногда приходится забраться в самое пекло.

Автор текста: Александр Лашкул

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале

Посмотрел намедни сочный боевик Nobody, по-русски «Никто». Эмоций от просмотра масса, и не поделиться было сложно – а уж когда я узнал, что тут ещё никто про сие не писал… В общем, прошу любить и жаловать.

В центре сюжета простой мужик со звучным именем Хатч – классический флэшфорвард мельком показывает его, покрытого кровью, на допросе в полиции. Затем нас переносят чуть назад – наш мужик бухгалтер, ЗОЖ, отец двоих детей, живёт в стереотипном американском городке, в частном доме с гаражом, «нувыпоняли».

Подчёркнуто рутинную жизнь героя внезапно прерывает ограбление – ночью в дом проникают вооружённые неизвестные, он не успевает вызвать полицию и его семья оказывается на мушке. Отказавшись рисковать в драке, он упускает грабителей с деньгами и любимыми часами, за что получает пассивный, а порой и активный дизреспект от всех вокруг. Легавый, составлявший протокол, пострадавший при ограблении старший сын, перепуганная жена, родственники и коллеги – все шпыняют «терпилоида», который не стал стоять за себя и родных. Когда случившееся огорчает и его любимую дочурку, терпение мужика лопается – он решает мстить неизвестным мудакам, как Джон Уик.

Буквально.

Бухгалтер оказывается не так прост – гнев открывает в нём новые (или хорошо забытые старые?) нравы и привычки. Вчерашний семьянин неуверенно встаёт на скользкую дорожку, и вскоре экран заполняет то, ради чего зрители пришли на сеанс. Action/Thriller, Gore, Profanity, rated 18+ for strong violence, bloody images and brief drug use. На мой простой вкус фильм вышел отличный, и я (на своём любительском уровне) попробую пояснить почему.

Во-первых, это красиво. Композиция, нарезка кадра, внимание к деталям и динамичный саундтрек доставляют удовольствие от просмотра, что в этом жанре главное. При просмотре, с одной стороны, замечаешь заботу о цельности картинки и цепляющие внимание приёмы, а с другой не ощущаешь себя подопытной свинкой, на которую колдун-режиссёр кастует сложные впечатления-переживания и их надо изо всех сил улавливать. Тут всё просто, понятно и приятно.

Сюжет, он есть. Темп фильма совершенно не располагает к концентрации на нём, но некоторый смысл туда всё же заложили. Его фрагменты перестают появляться примерно на середине ленты, с тем чтобы триумфально вернуться в конце. В этом плане Nobody именно такой, каким кажется на первый взгляд – простая мораль лежит неглубоко, но без неё было бы пресно, так что вот она, подпирает свой угол глобуса. При этом осязаемую часть подробностей о прошлом и связях героев фильм грамотно выносит за скобки. Всем всё примерно понятно, но деталей нет – фильм выглядит как сиквел к событиям другой ленты, которую никому не показали.

Каст. Он шикарен. Я не большой ценитель оттенков актёрской игры, и самих актёров знаю совсем немного, поэтому мои причины для восторга приземлённы донельзя – роли сразу нескольких актёров совсем не похожи на те амплуа, в которых мы привыкли их видеть. Поясню – представьте себе смесь Крепкого Орешка и ретро-месива с Чаком Норрисом. Представили? А теперь на место главного терминатора поставьте адвоката Сола Гудмана. Уже занятно. В дальнейшем, когда по сюжету криминальный авторитет (Алексей Серебряков) заказывает доктора Брауна из Назад в Будущее, а убивать его приходит дуэт из режиссёра фильма и Сергея Шнурова – ржать начинаешь совершенно непроизвольно. А ведь они ещё даже не сделали ничего.

В фильме вообще много комедийных элементов моего любимого типа – когда никто не строит рожи и некуда вставить закадровый смех, но всё равно периодически ставишь кино на паузу чтобы глубоко вдохнуть. В Nobody несмешные персонажи решают несмешные вопросы несмешными методами – и это смешно. Ладно, иногда они отпускают почти тарантиновские цитатки. Имеются в изобилии и отсылки – в том числе, внезапно, на Жмурки. Да-да, те самые, которые «нам-то не гони».

Собственно, проработка русских персонажей хороша, это в нашу эпоху национализма многим интересно. Иронично, но это одна из причин, почему я советую смотреть в оригинальной озвучке. Английский там простой и обиходный, а процентов 15 всей речи всё равно будет на русском. Причём родном и живом, без утомившего голливудского кокаинума. Сценарист не в первый раз выводит против ГГ русских мафиози, он «сделал домашку» и по итогу клюквы исчезающе мало. Мафия не выглядит карикатурно, персонажи без стеснения матерятся, в фильме _отсутствует водка_. Смекаете?

Напоследок мякотка – про то, как в фильме бьют и стреляют. Градус насилия растёт неравномерно и быстро. Начинается, как я намекнул в начале, с пустых угроз оружием, в финале же происходит форменное [ДАННЫЕ УДАЛЕНЫ]. Ну, как-то же он оказался покрыт кровью под арестом? Наблюдать за ростом ставок от бытового до фантастического уровня занимательно. Каждая драка и перестрелка имеет какую-то фичу, фильм снят для уставших от стандартных покатушек на тачках и пострелушек по коридорам. Самая «обычная» боевая сцена необычно снята и раскадрована, остальные же имеют разного рода приятные изюминки. В целом уровень, на котором снята мясная часть, на мой вкус хорош – всё то хорошее, что я говорил раньше про темп, ракурсы и прочие съёмочные приятности, относится к ним в полной мере.

Более того, в фильме достигается похвальный для жанра уровень реализма в этих вопросах. Я уже упоминал внимание к мелочам, и оно раскрывается именно в боевой части. В драке персонажи не все поголовно мастера боевых искусств и фехтования, они не брезгуют пользоваться подручными предметами и не вырубаются с первой тычки в голову или пореза ножом. Сюжетная броня почти незаметна, Главный Герой как и все получает по лицу, не слишком драматично падает, и ещё раз падает, и плюётся кровью, и прихрамывает после драки, а Главный Злодей убивается не сильно сложнее, чем его шестёрки. Раны не зарастают сами собой и после травм люди лежат в больничке, патроны в стволах иногда кончаются. Ручная граната не взрывается как ящик динамита, герой специально садится в ретро-машину с металлическим корпусом (чтобы как-то объяснить последующие кульбиты с ней, начиная с угона «соединив провода»). В перестрелке бойцы не игнорируют укрытия, не стреляют в прыжке по-македонски и таки да, тоже редко ложатся тушками после единственного попадания. Кое-что из этого нарушается в финальной битве, но она на то и финальная, там можно. В целом же наблюдаемое в кадре не возмущает своей киношностью.

Отдельно хочется отметить хороший баланс по части кровищщи – её в фильме много, люди умирают натурально, однако нет такого что прям кишки по стенам и камера секундами транслирует, как чьи-то внутренности становятся внешностями. Я не большой любитель таких анатомических нюансов и ценю подобный подход как достоинство.

По итогу я настоятельно рекомендую сие бодрое кинцо как современное прочтение почти уже вымершего разряда боевиков. С налётом «Один дома» и «Криминального Чтива». Второй раз его смотреть можно только с друзьями, кто не видел, но на первый – прекрасные полтора часа. В открытом финале, как это нередко бывает, присутствует заявка на продолжение, но, спроси кто меня о продолжении серии, я бы скорее поставил на фильм-предысторию. Что бы в итоге не оказалось… я бы посмотрел такое снова.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Возможно, захочется почитать и это:

• ➤ Как создавалась Metroid

• ➤ Как создавалась System Shock 2

• ➤ Проснись, Барби — пластмассовый мир победил

• ➤ Советую «Good Girl Gone Bad» (18+)

• ➤ Старый канон Звёздных войн: саморазрушение, как смысл существования
  
  ∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎
  
  Автор текста: Даня Годес

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале