Графоман
Антуан Ромуальдович был графоманом. Он это знал по следующим объективным причинам.
Писал он легко и быстро - если верить людям опытным, быстро и легко пишут только графоманы.
Когда спустя пару дней он перечитывал рассказ, он не испытывал приступов идиосинкразии, не мучился стыдом, не рвал написанное и не переписывал отдельные фрагменты или даже все полностью. Напротив, ему все нравилось, и он восхищался целостностью замысла и мастерством исполнения.
И, наконец, он получал удовольствие. А удовольствие от такого трудного и изнуряющего труда, как писательство, может получать только истинный графоман.
Все окружающие, по тем же объективным причинам, считали его графоманом.
Но вдруг он умер. Это случилось внезапно и даже как-то потрясло окружающих. От потрясения они наконец-то решили почитать то, что так долго кропал в стол Антуан Ромуальдович. И им неожиданно понравилось. Они прочитали рассказ, потом другой, потом повесть, потом роман. Потом издали сборник, потом собрание сочинений. Потом сняли сериал, потом полнометражный фильм. Потом включили в школьную программу. Потом поставили памятник.
Но на памятнике по привычке написали: "Антуану Ромуальдовичу, выдающемуся графоману".