Ответ на пост «Цитата. Анатолий Папанов»

Читаю строки Папанова про Махачкалу и Буйнакск. А ведь и мне довелось начинать свой путь от туда.

С самого начала Второй Чеченской Кампании наша Бригада била чехов именно из под Махачкалы, перебираясь потом в Ботлих, Дышне-Ведено, Аргун и далее...

Та война, мне 18 летнему пацану казалась тогда самым страшных и захватывающим событием в жизни и более-менее выветрились из меня году так к 2010. Точнее ушла куда-то глубже и уже не вылезала каждый день в воспоминаниях. А потом и совсем сошла на нет. И было стойкое ощущение, что такой жести в нашей стране уже не будет.

Кто ж знал, что уже через 10 лет начнется такое...

Ответ на пост «Цитата. Анатолий Папанов»

Лучше всего люди развили умение убивать себе подобных. Мы - не человечество, а стадо! На верха позволяем забраться самым наглым, хитрым и сволочным. После позволяем им обирать нас, управлять нами и когда они там наверху что-либо не поделят, закусятся меж собой, начнут меряться своей сволочностью, мы покорно идём по их указке на убой, убивая таких же людей. И при этом свято верим, что идём на правое дело!!! Стадо!!!

На 9 мая кричим "Лишь бы не было больше войны" и тот час же клянём своих же братьев, что по ту сторону фронта, которых также гонят на убой, мозги промыв и натравив на нас.

Не будет мира в мире, раз нет мира в душах наших, раз мы готовы стадом быть, лишь мозгом бы не шевелить. Мир нужно строить, мы же его рушим. Не люди мы, но нелюди,  а если люди, то трусливы и при этом ненавистны. Перед лукавым слабые, пускаем его в дома наши и сердца.... Цивилизованные?!! - увы, не далеко ушли от бабуинов.

Цитата. Анатолий Папанов

Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…

Цитата. Анатолий Папанов Великая Отечественная война, Война, История, Истории из жизни, Цитаты, Актеры и актрисы, Длиннопост, Анатолий Папанов

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…

Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.

А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…

А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.

Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Цитата. Анатолий Папанов Великая Отечественная война, Война, История, Истории из жизни, Цитаты, Актеры и актрисы, Длиннопост, Анатолий Папанов

Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!