Меня мелкого (5-6 лет) в деревню привезли. Жили мы у тети. Ну и играл я там, да занимался всякой фигнёй по детски. И как-то тетя попросила меня помочь:
- Я (тётя) буду старые доски пилить, а ты, мелкий, складывай их в костёр (так они пленницу называли).
А я и рад помочь. Но было одно НО, отец на улице ветки сжёг. Ну и тётя доски старые пилит, я их хватаю и отношу к отцу в костёр. Тётя все распилила, идёт мимо поленницы и задаёт вопрос:
- А где доски??¿
Я ответил , гордо:
- Как где?! В костре!!!
И подвожу к огню, а там её досочки догорают...

Мне было лет 12, и задатков повара во мне не наблюдалось. Но однажды я увидела у подруги процесс приготовления вкусного пирога с вареньем, что, собственно, и решила повторить у себя дома. Мама ушла на работу, я решила ей приготовить сюрприз. Сделала тесто вроде как вкусное, включила духовку, поставила запекаться. Но я не учла, что духовка у меня старая, сковородка годится только на то, чтобы в ней варить воду, и, естественно, всё начало гореть. Я достала своё произведение искусства, дно было полностью горелое, а верх жидкий. Я понимаю, что это фейл. Мамка с работы придёт и даст пизды за испорченные продукты, и мой маленький мозг начинает искать пути решения проблемы. Я не придумала ничего лучше, чем всё это простигосподи выкинуть с балкона. Мы жили на третьем этаже, а из подвала к первому этажу торчала небольшая крыша, которой и досталось отведать моего гастрономического пирога. Мама пришла с работы, никто ничего не заметил, и мы спокойно уснули. Утром следующего дня я проснулась от криков бабок под окнами. Я выбежала на балкон и увидела СОТНИ галок, сорок, воробьёв, голубей на той самой крыше, которой накануне досталось моего пирога. Бабки орали, крестились, причитали, и никто не мог понять, что, собственно, их сюда приманило. День я провела, как на иголках, но никто ничего не узнал. Если тут есть кто-то из моего старого дома, простите. Это был мой пирог.

P.S. Сейчас я повар)

Вспомнилось)) когда на 1 курсе в общаге с девчонками жили (ТПУ АВТФ) готовили по-очереди. Прихожу с пар, есть охота шокапец. Девочка-дежурная говорит, что, мол, я там плов сготовила. Ну круто же)) Я накладываю в тарелку.. чот не то, пробую на вкус, а все просто дубовое.. Оказалось, что она мясо и овощи пожарила, рис добавила, пережарила, а воды не добавила))

Пришлось еще час доваривать "плов", а пока просто сожрать  батон с майонезом и сладким чаем. В общаге ели всякую хрень)))

Лет мне было тогда 10, родители были заняты, и меня отправили с крёстным в село, родной мамин брат, годков 20 ему было, настоящий городской житель, про деревню ни сном не духом.

Приехали, расположились, ну и вроде бы отдыхать, а тут бабушка по отцу и говорит крестному, подсоби ка, посадить пару вёдер картошки надо, земля пустует, досадить бы, основную ж засадили, а душа болит. Ну он не отказался, спросил как сажать, бабушка ему и ответила, копашь ямку бросаешь картошку, закапываешь.

Крестный вернулся минут через 15 с огорода, и говорит всё посадил. Бабка удивилась, говорит быстро ты как то управился. Эх жаль она ему не рассказала что под каждый клубень нужна отдельная ямка...

Он вырыл яму высыпал туда 2 ведра картохи, и спокойно зарыл, не ну фигле посадил как сказали.

А мы с друганом в общаге варили суп гороховый. Впервые в жизни. Положили в воду мясо, довели до кипения, затем положили картошку, довели до кипения, а затем засыпали цельный горох. Дальше 1.5 часа варили суп и ругались на плохой горох, который никак не хотел вариться, зараза! Мясо давно готово, картошка в труху, а гороху хоть бы хны!

У меня коллега как-то по редакционному заданию проникла в общагу одного из крупных универов, посмотреть, в каких условиях живут студенты. То, что там жесть, грязь, тараканы, ржавчина, кишкикровьраспидорасило - это все ладно. Удивился только ректор)

Но на одной из кухонь она обнаружила здоровенную кастрюлю, в которой кипятилось несколько пар мужских ботинок. Причем рядом не было никого, кто бы объяснил, что происходит.

Мы так и не смогли постичь сокровенный смысл этого ритуала