Мой, покойный ныне, папа был механиком, как говорится - от Бога. И решения технических проблем находил - какие-то простые, но яркие. Помню, работал капитаном-механиком на теплоходике, водил баржи по Оби, Тоболу, Иртышу, Туре. Меня брал в рейсы на каникулах. И вот как-то около одной деревушки полетел двигун на том теплоходике. Не починяемо. Почесал папа репу, покурил, глядя на берег. А там трактор. Давно стоит. Или брошен, или что. А двигатель в этом тракторе - тот же самый, что и на теплоходе. Сплавились в деревню на лодке, нашли начальство, проставились, перекинули двигатели и дальше поплыли.

Как сошел на берег - занялся машинами. Мог не глядя определить поломку и посоветовать - что поменять, как исправить. Ну, это уже когда болел и не мог сам помочь в ремонте.

Это все присказка.

И был у нас сосед Петя. Петя был настолько альтернативно-одарённым, что мог связать два слова всего в предложение: "Х@як, и готово, и ни х@я".

У Пети, как и у нас, была в то время жигулёшка. И Петя прибегал к отцу за советами, выслушивал, шел и делал такую муйню...просто поражаюсь до сих пор отцовскому терпению. Он был взрывным человеком, но Петю не слал долго. Потом, конечно, погнал матюками и дрыном, но это нескоро случилось. Я уже взрослой была, да и отец хотел мальчика, а кроме меня никого больше не родилось. Так он меня - то в машинное отделение брал, то в гараж. Иной раз просто постоять рядом. Что к чему я тоже понимала местами и с Пети охреневала знатно.

Вот пришел Петя и спрашивает: хули делать? там хуяк, хуяк, и ни хуя. Батя отвечает: головку смотреть надо. Открути все гайки, сними, а там посмотрим. Может что с шатунами, или с кольцами, или пальцы...

Ушел Петя. Часов в шесть утра стучит: всю ночь-де ёпся, снять не смог. Пошел батя. Отколупнул кусок грязи, там шпилька. Вынули, все снялось. Петя затянул: нубля, этожбля под грязью бля.

Посмотрел батя, вынес вердикт: надо менять поршневую группу, Петь. И с пальцами беда, и поршням почти амба.

Исчез Петя. Через дней пять бежит,  глаза белые от ярости. На батю - ты виноват. Типа - ябля пальцы бля молотком поравнял бля, поршня бля ошкурил, собрал, завел, а она - хуяк, хуяк, и все, ни хуя, п#зда бля машине бля.

Ну вот тут уже батя при помощи мата и дрына...