Люсии двадцать шесть лет, как и мне.
Пришла на приём с двумя кучерявыми дочками, красными от слёз глазами и сильной зубной болью — уже больше месяца болит, особенно ночами невыносимо, а врача у них в Санта Хулии нет.

Сначала разбираемся с больным зубом. У нас в команде нет стоматолога и нужных инструментов. Доктор Мария с помощью деревянного шпателя и налобного фонарика осматривает рот пациентки, находит вдалеке разрушающийся зуб и воспалённый участок десны. Выдаёт обезболивающие, советует, как и чем полоскать рот. И в госпиталь настоятельно рекомендует ехать, по возможности в ближайшие дни.
Потом Люсия с детьми переходят на другую сторону стола — к педиатру. Марго поочерёдно осматривает шкодливых девчонок-хохотушек. С ними, по счастью, ничего страшного. Небольшая простуда и, предположительно, глисты. Врач отходит к столу с медикаментами, ищет антипаразитарные апельсиновые таблетки и сироп от кашля. Девчушки копаются на столе в цветных буклетах про чистку зубов и защиту от ВИЧ-инфекции.

Ловлю момент, чтобы поговорить с Люсией наедине.
— Почему вы плачете? Вам так сильно больно?
— Нет, у меня большие проблемы со свекровью.

Слёзы начинают литься сильнее, заполняют оба глаза, вытекают на щёки и капают на майку. Люсия быстро обтирает их и продолжает:
— Понимаете, мы с её сыном одиннадцать лет прожили. У нас дети — было трое, но сейчас вот двое осталось, один умер. Я думала, что она для меня, как мама, а он, как муж. Я думала мы все семья. А теперь…

Снова рыдает, уже в голос, с глухими всхлипами. Уточняю:
— То есть, вы не женаты со своим мужем, да?
— Да, просто жили вместе. У нас в деревне почти никто не женат, просто сходимся и живём. А теперь свекровь говорить, что я перестала радовать её сына, не даю ему столько же сил, как раньше. А ещё говорит, что девочки слишком много едят. Говорит, чтобы я уходила, а её сын найдёт другую девочку, без детей и моложе меня.

Слёз уже не осталось, Люсия просто шмыгает вспухшим носом и трёт глаза кулаками, как маленькая. Марго возвращается с лекарствами, поясняет, как принимать. Люсия внимательно выслушивает, поднимается уходить. Отходит на пару метров, возвращается. Обнимает меня.
— Спасибо вам. Я что-нибудь придумаю.

Уводит девочек в сторону, пока ещё их дома. Всё ещё грустная, но уже не плачущая.