nishairdna

Переход Джорджа Мартина на другую платформу для блогов напоминает нам о радикальных изменениях гиганта блогинга

Обойдёмся без спойлеров, но с уходом одного известного фэнтезийного писателя, LiveJournal остался один, примерно как Джон Сноу на фотографии.

В прошлом апреле прославленный писатель и убийца героев Джордж Мартин объявил, что переносит свой древний блог с загнивающего LiveJournal на свой личный сайт. Для обычных фанатов «Игры престолов» это было в лучшем случае лёгким недоразумением – большая часть просто перешла по новой ссылке и даже не оглянулась. Но для определённых групп энтузиастов это был более значимый ход. Блог Мартина, который Джанин Констанцо, давний волонтёр LiveJournal, затем ставшая сотрудником компании, описала, как «последний оплот», был, вероятно, последней связью сайта, когда-то бывшего гигантом среди блог-платформ, с популярной культурой. И, хотя автору, возможно, не удастся закончить свою наиболее любимую фанатами литературную серию книг, его простое действие в области логистики веб-хостинга воистину отмечает конец эпохи.

Когда я рос в вебе на заре эпохи соцсетей (в районе 2007 года), мне казалось, что все сайты, одержимые связностью, и формирующие расцветающее ядро нового интернета, преследуемы угасающим призраком по имени LiveJournal. Когда я был подростком, у меня не было ни одного знакомого, который бы вёл свой LiveJournal, но до меня постоянно доходили слухи и сплетни по поводу разворачивающихся на этом сервисе драм. И, судя по откровенным разговорам с некоторыми из фигур, сделавшими LiveJournal таким, какой он есть сейчас, это впечатление было достаточно верным. LiveJournal, или LJ, как его ласково называли пользователи [а на постсоветском пространстве – ЖЖ / прим. перев.], был особенным видом социальных сетей, практически неузнаваемым в мире, где доминирует разоблачающая анонимность власть Facebook или Twitter. Но, как признаются его многие бывшие сотрудники, у ЖЖ была возможность стать одним из этих социальных монстров «второго поколения». Вместо этого упрямая пользовательская база и спорные бизнес-решения похоронили эти амбиции. И теперь последняя фигуральная жертва Мартина – разрыв отношений с ЖЖ – служит кратким напоминанием о восходе платформы на вершину и о решениях, которые уронили эту икону блогов с небес на землю.

Созданный в общежитии

Как и многие другие известные имена в мире технологий, ЖЖ начался, как проект одного человека, занимавшегося им просто от скуки; его начал разрабатывать подросток, любитель технологий, которому нечем больше было заняться. Как вспоминает основатель проекта Брэд Фицпатрик, в 1998, когда ему закрыли доступ в America Online из-за того, что он слишком много экспериментировал с сервисом, он убедил местного провайдера разрешить использование на его персональной страничке скриптов по протоколу Common Gateway Interface. Это позволяло ему писать собственные программы, выдающие динамические объекты на страницах, к примеру, его возраст в секундах, обновляющийся с каждой перезагрузкой страницы. Новизна динамических объектов поразила Фицпатрика, и в итоге он сделал для своего компьютера однострочное текстовое поле вода, находившееся на рабочем столе над кнопкой Start, куда он мог вводить текст, который сразу после этого оказывался на его сайте.

«У меня даже не было кнопки „отправить“, — вспоминает Фицпатрик. – Всё работало по кнопке „ввод“. Мои ранние посты в ЖЖ выглядели как „пойду, спущусь за колой“, или „мне скучно“. Было очень похоже на ранний твиттер».

Раздав скрипт друзьям, Фицпатрик понял, что ему придётся раздавать программу заново с каждым новым обновлением, поэтому он дал друзьям доступ к его серверу, чтобы упростить задачу. Когда вскоре после этого Фицпатрик отправился в колледж при Вашингтонском университете, скрипт начал распространяться и там. В итоге размещением записей в интернете занимался целый этаж его общежития, а также друзья из других штатов. С этого момента сервис стал расти и развиваться органично.

Эти несколько первых пользователей сформировали функциональность сайта своим поведением. К примеру, когда друзья начали жаловаться на необрезанные «стены текста», которые выкладывали некоторые пользователи, Фицпатрик добавил кнопку «Post», чтобы люди могли раздвигать параграфы. Изначально не было возможности отвечать на посты людей – пока, конечно, Фицпатрик не решил, что хочет поглумиться над одним из постов своего друга. Поэтому он добавил возможность оставлять комментарии только для того, чтобы съязвить под одним из постов.

«И всё так и шло, — говорит Фицпатрик. – Текущее настроение, текущая музыка, изображение в профиле – всё это появлялось в попытках повеселиться и добавить всё, что можно, или всё, что тогда поддерживал веб».

В определённый момент своей карьеры в колледже, около 2000 года, Фицпатрик понял, что ЖЖ превратился из способа позабавиться с CGI-скриптами во что-то, приближающееся к состоянию реального бизнеса. «В этот момент, — вспоминает он, — миссия превратилась в попытки просто поддерживать сервис в рабочем состоянии». При приближении окончания его учёбы популярность проекта продолжала расти (а вместе с ней и стоимость содержания серверов), и он начал задумываться над тем, не нужно ли ему нанять кого-нибудь, чтобы сайт не падал каждую неделю.

Тогда он встретил Лизу Филипс, сисадмина из местного DSL-провайдера в Сиэтле. Она разместила запись в ЖЖ аккурат в тот момент, когда Фицпатрик пытался куда-то перевести работающие серверы из своей комнаты в общежитии. «В нашей компании была куча пользователей ЖЖ, — говорит Филипс. – Поэтому я просто связалась с ним и сказала: Я тебя не знаю, но у нас есть место. Это была буквально стойка в кладовке, но место там было».

Фицпатрик в поисках сисадмина на полный день прислал Филипс предложение о работе в 2001 году. В то время им было по 21 году, и Фицпатрик никогда ещё никого не нанимал, поэтому он притащил с собой своего отца, чтобы организовать всё похожим на формальное интервью образом. «Оно было удивительно профессиональным, — говорит Филипс. — И я получила работу. Я стала первым человеком, которому в ЖЖ платили за администрирование».

ЖЖ вскоре после открытия в 1999

ЖЖ в 2003-м, после достижения планки в миллион пользователей

ЖЖ в 2008-м, после продажи

ЖЖ жив и сегодня – и наибольшую популярность имеет в России

Его текущая версия чем-то немного напоминает Reddit

Филипс вспоминает, что в то время для поддержки ЖЖ онлайн нужно было работать 24 часа в сутки, работа была тяжёлой, а список обязанностей всё время вырастал. (В течение первых двух лет после найма Филипс ЖЖ преодолел планку в миллион пользователей – много лет спустя, после того, как соцсети набрали популярность, у Твиттера на это тоже ушло почти два года). Фицпатрик и другие ранние программисты ЖЖ жили в родном городе Фицпатрика, Бивертоне, штат Орегон, а серверы сайта располагались в пригороде Сиэтла, где была Филипс – в трёх часах езды. Естественным образом на неё легла ответственность по физическому обслуживанию дата-центра, добавлению серверов в стойку и обеспечению бесперебойной работы сервиса. И поскольку её единственной страховкой был Фицпатрик, а сайт постоянно превышал возможности железа, Филипс, в общем-то, общалась с ним на ежедневной основе, вплоть до того, что она по SMS предупреждала его, что собирается пойти в кино на пару часов. Но, несмотря на тяжёлые условия труда, она верила в миссию ЖЖ, и это помогало ей работать по выходным и вечерам.

«Все компании, в которых я работала, были связаны с интересом и возможностями по поводу того, как будет классно, когда мы сможем создавать сообщества, не ограниченные физически, — говорит она. – Я помню, как-то у меня была очень тяжёлая недели, и я говорила, что мне пора увольняться и идти работать куда-нибудь в пиццерию. А моя невестка рассказала мне со слезами на глазах, что ЖЖ спас ей жизнь. Она недавно родила, она состояла в сообществе девушек, недавно ставших мамами, живущих в однородных сообществах, и они объединились на почве либеральных взглядов, любви к татуировкам и необычных идей. Она сказала, что жизнь матери иногда кажется одинокой, и доступ к этим сообществам был единственным способом не дать мамам совсем расклеиться. Она сказала, что если бы я не делала свою работу по поддержке сервиса, то не знает, как повернулась бы её жизнь. И это поддержало меня в тот момент».

Болезни роста

Популярность сайта росла, и к концу нулевых очень сильно раздулось количество добровольцев, которые занимались как обучением новых пользователей, так и модерированием сайта на предмет токсичности. И вновь сайт стали преследовать опасения по поводу способности компании обеспечить саму себя, особенно ввиду постоянно расширяющегося списка обязанностей его основателя. Ему хотелось только добавлять на сайт новые возможности, а в итоге он взвалил на себя столько обязанностей, сколько сумел: он отвечал на письма пользователей, вёл переговоры о хостинге, пытался увеличить доходы. «Я плохо умел делегировать полномочия, и постоянно балансировал на грани выгорания, — говорит Фицпатрик. – У меня было ощущение, что каждый день я мечусь туда и сюда, и борюсь с возникающими пожарами, поскольку у нас в штате в основном были только программисты».

Поскольку основной костяк сотрудников ЖЖ, порядка 10-12 человек, мог заниматься только удержанием сайта на плаву, политикой сайта часто приходилось заниматься добровольцам. И такая структура иногда только ещё больше разжигала пожары.

«Проблема сайта была в том, что все мы были очень молоды, и ни у кого не было опыта в управлении проектами», — говорит Дениз Получчи, несколько лет руководившая командой добровольных участников поддержки ЖЖ (позднее она стала одним из основателей ответвления ЖЖ Dreamwidth). «Мы всё изобретали по ходу дела. Я думаю, что Брэду хотелось только программировать. В то время у нас были проблемы, поскольку итоги обсуждений зависели от того, кто в последнее время громче всех наорал на Брэда. Друзья рассказывали ему о встреченной ими проблеме, и он начинал её чинить. Но иногда бывало, что команда поддержки могла просить о том же самом уже давно, в результате волонтёры раздражались, когда оказывалось, что они хотели реализовать эту возможность как-то по-другому. Если мы не реализовывали пожелания пользователей в точности, у нас начинались проблемы».

В итоге Фицпатрик устал от роли псевдоуправленца, которую он взвалил на себя против воли, и продал компанию (по имени Danga) фирме Six Apart в 2005 году. В то время Six Apart была небольшой компанией по разработке ПО, а её самым известным проектом была программа для ведения блогов TypePad.

Оглядываясь назад, Фицпатрик говорит, что на его решение повлияли также и беспокойство по поводу увеличивающейся конкуренции со стороны прото-социальных сайтов вроде WordPress (появился в 2003) и Blogger (появился в 1999). (Чтобы дать вам представление о полном ландшафте соцсетей: Facebook был основан годом ранее в 2004, Twitter откроется в 2006). Но в середине нулевых, на пике популярности, ЖЖ был титаном блогов, и мог похвастаться десятью миллионами пользователей. Многие люди, с которыми разговаривал журналист Ars, указывали на крупнейшее сообщество сайта, посвящённое слухам о звёздах, Oh No They Didn’t (ONTD), как на пример влияния сайта. Как говорит бывший сотрудник ЖЖ Эйб Хассан, даже когда более крупные соцсети начали обгонять ЖЖ, смерти знаменитостей привлекали на их сайт столько трафика, что он начинал падать – начиная с трагической кончины Хита Леджера в 2008-м. На странице также началось несколько крупных, но ныне забытых скандальных историй той эпохи, включая беременность Джейми Линн Спирс (новости о которой позднее были подхвачены более крупными изданиями).

Как вспоминает один из первых работников Джанин Констанцо, покупка сайта очень взволновала его сотрудников. Некоторые надеялись, что Six Apart разработает надёжный план по поддержке сервиса на плаву в долгосрочной перспективе. Вливание капитала позволило компании нанять давних добровольцев вроде Констанцо и Хассана на полный день, что помогло укрепить моральный дух команды. Но время шло, и становилось ясно, что казначеи из Six Apart не разобрались в том, что делать с затвердевшим костяком пользователей ЖЖ, устраивавших скандалы по поводу каждого изменения, которое компания хотела внести, особенно когда это касалось получения прибылей.

Среди множества вкладов, сделанных ЖЖ в веб, и существовавших долгое время, можно упомянуть написанный Фицпатриком в 2003 году memcached (на первый коммит можно посмотреть тут). На картинке – графики сервера Ars за 2013 год.

Многие собеседники указывают на определённый скандал в качестве примера того, как вела себя шумная пользовательская база ЖЖ: в 2006 году произошёл спор по поводу допустимости использования голой женской груди в аватарках, который сотрудники прозвали Nipplegate [англ. nipple – сосок, всё слово – аллюзия на Уотергейтский скандал / прим. перев.]. Согласно Получчи, всё началось с того, что один тролль поставил своей аватаркой по умолчанию фотографию голой женщины, лицо которой было заменено на лицо Беатрис Артур, американской актрисы, наиболее известной по роли в телесериале "Золотые девочки". Поскольку аватарки по умолчанию используются в поисковой выдаче, политика сайта запрещала использовать на них обнажёнку, допуская её использование в других местах. Команда попросила удалить аватарку, но вместо того, чтобы подчиниться, пользователь начал жаловаться на обнажёнку на аватарках других пользователей, многие из которых принадлежали к сообществу сторонников грудного кормления детей, которым нравилось демонстрировать процесс кормления на аватарках. Команда ЖЖ сочла такое поведение злонамеренным доносом, но оказалась заложницей своих же правил. Вскоре членов сообщества кормления грудью начали просить исправлять и их аватарки, что привело к PR-кошмару для компании Six Apart. По меньшей мере одна группа активистов организовала протест под окнами их офиса.

Хассан говорит, что для сотрудников Six Apart это стало шоком, особенно для людей, не особенно преданных ЖЖ. «Мы обсуждали это на еженедельных встречах, говорили о новой политике, спорили на тему того, можно или нет показывать ареолы, — говорит он. – Другие сотрудники не вступали в эти дискуссии. Они привыкли заниматься продажами для других бизнесов, а не разбираться с хаосом, который устраивают пользователи. Сегодня на Facebook или Twitter всё организовано в виде форм и автоматических ответов. Но раньше мы заставляли пользователей ожидать, что если они нам напишут, мы ответим им лично. Нам надо было вести себя строже. У нас в политике не было подобных нюансов. Можно ли показывать грудь? Нет – и точка. Нам надо было занять жёсткую позицию по поводу „сексуализации“, и двигаться к укреплению стандартов, таких, которые есть у сайта Flickr, а не заниматься поддержкой свободы слова».

Эти мысли отражают распространённый настрой людей, когда-то работавших в ЖЖ: инерция ожиданий пользователей могла стать препятствием, которое невозможно будет преодолеть. К примеру, вскоре после покупки Six Apart привлекла ватагу менеджеров проектов, которым поручили превратить царивший в компании хаос во что-то более прибыльное. Эти новые аналитики принялись за модель freemium, которой придерживался сайт, и были поставлены в тупик сделанными ранее обещаниями. «Мы всегда говорили, что сражаемся за пользователей, что перед тем, как что-то делать, мы всегда будем советоваться с сообществом, — говорит Марк Смит, программист, работавший в ЖЖ, и ставший одним из создателей Dreamwidth. – Оказывается, что в таком случае сообщество говорит вам, что хочет, чтобы всё оставалось неизменным вечно. Мы обещали никогда не добавлять на сайт рекламу, и внезапно новые управленцы говорят нам, „Сайту нужна реклама, сайту нужна реклама“. Ситуация была неразрешимой».

Лучше всего это суммировала Получчи: «В 2007 на пике фазы выгорания, когда мы уже скатились до юмора висельника, мы шутили, что если напишем в новостях журнала о том, что раздаём всем по $100, пони и латте, то в первых пяти комментариях будут жалобы на непереносимость кофеина, на аллергию на пони и длинный текст по поводу того, что бесплатная раздача денег является корнем зла в сообществе», — вспоминает она. «Это был чёрный юмор, но в нём была доля истины. Существовал антагонизм между людьми, эмоционально связанными с сообществом, и людьми, принимавшими решения по поводу продукта. Доверия между ними не было. И этот антагонизм и похоронил проект».

С окончанием нулевых конкуренция за внимание пользователей начала усиливаться

Но суматоха в ЖЖ происходила, конечно, не в вакууме. В конце нулевых в войну блогов начали ввязываться новые проекты, конкуренты вроде Tumblr начали высасывать рыночную долю у ЖЖ. Исход ЖЖ, судя по всему, случился в частности из-за таких действий, как, например, массовая блокировка нескольких членов сообщества, сочинявшего порнографические рассказы по вселенной Гарри Поттера, под напором религиозных групп (по всей видимости, из-за наличия эротических рассказов, где участвуют несовершеннолетние персонажи). Один инцидент следовал за другим, напряжение накапливалось, сотрудники постепенно покидали компанию. Six Apart в итоге продала ЖЖ российской компании SUP Media в 2007 [до 20.12.2011 — SUP Fabrik].

Благодаря находящимся в США серверам, ЖЖ набрал большую популярность у российских пользователей после запуска платформы – настолько, что название сервиса стало синонимом блога в языке, чем-то вроде Kleenex или Thermos [более правильными примерами эпонимов в русском языке будут Xerox или Pampers / прим. перев.]. В итоге в январе 2009 года все американские сотрудники были уволены, и сегодня ЖЖ продолжает работать как сайт для россиян, которым управляют россияне. (Как указывают Получчи и Смит, довольно большая доля пользователей перешла с сайта на их форк Dreamwidth после того, как SUP решила перенести сервера в Россию. Некоторые из пользователей побоялись того, что российские власти смогут затребовать через суд цифровые данные с серверов).

Оглядываясь назад, бывшие сотрудники ЖЖ соглашаются с тем, что замкнутая природа сайта никогда не сможет конкурировать с обращёнными к сообществу и собирающими данные монстрами типа Facebook и Twitter. Хассан вспоминает тот день, когда Facebook представил концепцию «новостной ленты», позволявшую пользователям видеть обновления своих друзей в связном (но, возможно, вуайеристском) виде. Согласно ему, сотрудники ЖЖ готовились выпустить подобную функциональность, но боялись негативной реакции сообщества. «Они в каком-то смысле приняли на себя удар вместо нас, но это также изменило модель приватности неожиданными для нас путями, — говорит он. – Эти сайты изменили мир, но мы не пытались адаптироваться».

Несмотря на это, сотрудники ЖЖ, с которыми беседовал Ars, считают свою платформу чем-то более чистым, чем многочисленные социальные сервисы сегодняшнего дня, и их работа остаётся незабываемым профессиональным опытом. «Всё сводится к тому, что Twitter и Facebook захотели стать Walmart’ом среди соцсетей – у всех есть свой аккаунт, — говорит Получчи. – Мы хотели быть уютным семейным магазинчиком на углу в мире соцсетей, но продали его тому, кто этого не понял. И вот зачем в дело вступает Dreamwidth».

«Мы были Linux в мире соцсетей, — как описывает это Хассан. – У нас не было явной модели того, чем является наш сайт, но у нас были его возможности. У нас были рукоятки настройки и возможности. Все возможности, которые Facebook представил после того, как я ушёл из ЖЖ, были у нас раньше: размещение поста по фотографии, по SMS, мы всё это уже сделали миллион лет назад. Можно было позвонить по телефону, записать сообщение, и эта запись отправлялась в твой ЖЖ. У нас были настраиваемые группы друзей, и вы могли выбирать, где размещать запись. У нас были по существу все основные возможности, которые есть сегодня, типа страницы друзей. Но мы не смогли разобраться с тем, как рассказывать историю или поддерживать интерес людей. У нас были все возможности, но никому не удалось заставить это работать. У нас были надёжные настройки приватности, а на Facebook никто не понимает, как их использовать. Это была менее публичная эра интернета, и иногда мне хочется к ней вернуться».

Для этих бывших сотрудников ЖЖ кажется мёртвым и исчезнувшим проектом, но его русифицированный труп всё ещё продолжает ковылять, поддерживаемый живучими членами сообщества. Блог Oh No They Didn’t до сих пор сообщает о новостях, связанных со знаменитостями, хотя сегодня вместо мощного потока комментариев там существует лишь небольшой ручеёк.

Но, возможно, у эпического жизненного пути ЖЖ не было лучшего микрокосма, чем блог, принадлежащий человеку, стоящему за «Игрой престолов». И хотя Джордж Мартин сумел продержаться целых десять лет после изначального падения сайта, его переход на персональную страницу вроде бы не был вызван ничем конкретным. Не звучало никаких фанфар, было лишь краткое сообщение от одного из «миньонов» фантаста. Такова природа распада когда-то популярных цифровых мест: не наблюдается величественных руин физического объекта вроде заброшенного замка, по осыпающейся решётке которого вьётся плющ. Вместо этого ЖЖ движется вперёд, как стареющая куча кода, которая однажды окажется полностью устаревшей из-за появления чего-то нового и лучшего, и будет жить в памяти тех, кто её создавал.

Оригинал перевода.

Оригинал.

Из обсуждения на хабре:

Зря минусуете мнение юзера.
Пикабу, в отличие от множества площадок, прогрессирует и становится лучше. Начинал он как агрегатор бугагашечек, продолжает как платформа тематических, хоббийных и профессиональных сообществ, в нем появляются интересные лонгриды. Он аккуратно развивается технически, без внезапных заскоков и с приятным и привычным интерфейсом.
На моих глазах Дёрти превратился в рассадник политоты, платных троллей и высеров, Лепра «уже не та» и скорее мертва, чем жива. Много народу ушло на Пикабу.
Поэтому на вопрос «Куда запостить лонгрид, чтобы его прочитали» пока что ответ один — Пикабу.
Не согласны — расскажите о других платформах с хорошим посещением.

@moderator, если есть подходящее сообщество, согласен на перенос, сам ничего толком не нашёл.

Кому надо, ликбез в конце.

#comment_132183713

Адрес 127.0.0.1, да и любой 127.х.х.x ведёт на localhost, то есть служит для подключения к своему же компьютеру. Этот адрес есть у любого компьютера, даже физически не подключенного к сети.

Адреса вида 192.168.x.x используются в локальных сетях, 99% домашних роутеров используют именно их для домашней сети.

Все эти IP-адреса — "частные", в интернете не используются, так как не являются уникальными.

Это прекрасно, я считаю. Нищеброд пришел просить скидку, но не дождавшись нагрубил, и его послали, после этого он устроил дебош )

Бывший кандидат в мэры Красногорска Валерий Немировский рассказал о причинах скандала, который он устроил в башне «Федерация» в Москве.

Накануне бизнесмен разгромил один из офисов, поскольку у него сорвалась встреча.

Он приехал переговорить с директором департамента продаж Capital Group, чтобы договориться о скидке. Предприниматель был готов приобрести апартаменты за 9 миллионов долларов.

"Я пришел туда к 18 часам, чтобы мне делали скидку. Я хочу купить апартаменты. Ждал полчаса, пока придет эта девушка, терпение у меня лопнуло, потому что полчаса! Небожители! Я приехал вовремя, а они ходят по офису и не могут подойти к человеку, который хочет за 9 миллионов долларов купить у них апартаменты. Я ей грубо высказал, она сказала: всё, до свидания", — говорит Немировский.

По пути назад бизнесмен сломал макет дома, а позже увидел роллс-ройс.

«Я подумал, что это наверняка чей-то из учредителей или акционеров. Спросил у водителя, а он мне грубо ответил, мол, кто ты такой. Я оторвал и забрал номера. Скандала никакого не было», — приводит слова Немировского РЕН ТВ.

Capital Group оценила ущерб в миллион рублей и обратилась в полицию. Бизнесмен уверен, что макет стоит гораздо дешевле, а стоимость номеров составляет 1,5 тысячи рублей.

«Я им тоже могу счет выкатить, мое время тоже дорого стоит!» — подытожил он.

Потырено с Хабра.

«Всё — яд, всё — лекарство; то и другое определяет доза»
Парацельс

Удивительно, но после публикации статьи Заметки фитохимика. Хурма мой facebook ЛС-ящик просто взорвался от десятков сообщений. Для меня это стало настоящим открытием, то что так велик и многонационален "клуб почитателей хурмы". Одними из самых часто встречающихся вопросов были "Кому нельзя есть хурму? Сколько можно есть хурмы детям? Что за закупорка может быть от хурмы ?" и т.п. Собравшись силами я написал очередную статью, в которой постарался развернуто ответить на эти вопросы. Кроме того, если интересно как "вяжущий вкус" хурмы связан с рыбой, что лечат дубильными веществами и почему можно не бояться "желудочного камня" — традиционно прошу под кат.

В большинстве случаев камнем преткновения в гастрономии хурмы является ее вяжущий вкус.

Ибо прав был капитан Джон Смит в своей книге 1624-го года «Общая история Вирджинии» когда писал про недозревшую хурму "...будучи собранным до готовности он разорвёт рот мужчины в безмерных страданиях...".

И хотя существует масса способов от вяжущего вкуса избавиться (см. в конце статьи), позволю себе остановиться на этом явлении подробнее и внести некоторую ясность.

О терпкости

Говоря о хурме, невозможно не сказать хотя бы пару слов о механизме ее "вяжущего действия" или о терпкости. Терпкость мы ощущаем когда пробуем недозрелую хурму, пьем крепкий чай/кофе или сухое красное вино. Все эти компоненты содержат дубильные вещества. А взаимодействие дубильных веществ с особыми белковыми соединениями, присутствующими в полости рта формирует упомянутые вкусовые ощущения. Соединения эти называются муцины. Они являются основным компонентом входящим в состав секрета всех слизистых желез.

Высокомолекулярный муцин, который адсорбируется на поверхности служит для смазывания границ трущихся поверхностей (к примеру, ротовая полость и пища), а свободный муцин находящийся в объеме секрета слюнных желез является т.н. коллоидным стабилизатором и регулирует вязкость и упругость слюны. Поэтому любая пища и напитки могут взаимодействовать с белками слюны как на поверхности, так и в объеме раствора (за счет физико-химических взаимодействий или изменения конформации белков слюны) и активно влиять на состав и реологические свойства слюны.

Молекула муцина (в слюне присутствуют т.н. муцин-1 (молекулярная масса 250 кДа) и муцин-2 (молекулярная масса 100 кДа)) похожа на гребенку и состоит из белковой части (сплошная линия из пептидов) и коротких полисахаридных цепочек, состоящих из фруктозы, галактозы, N-ацетилглюкозаминов и других сахаров. Имея гелеобразную консистенцию, эти гликопротеины связывают большое количество воды и обеспечивают равномерную смазку (за счет понижения коэффициента трения) и увлажнение полости рта. Муцины образуют барьер и защищают чувствительные слизистые оболочки от высыхания и химических и механических воздействий.

В нормальном состоянии поверхность языка и ротовой полости покрыта равномерной тонкой пленкой слюны, содержащей муцины. При контакте с продуктами, содержащими вяжущие (дубильные вещества) компоненты, муцины, как и любые другие белки (что описывалось выше) вступают в химическое взаимодействие с таннинами. Снижается их растворимость в воде, происходит агрегация и даже выпадение в осадок. Т.е. после контакта с таннином, гладкая глянцевая поверхность, смазанная муцин-содержащей слюной начинает напоминать шероховатую наждачную бумагу, сформированную множеством микро-прорех. Т.е. в простейшем применении, терпкий вкус — это когда язык становится менее скользким.

Этот процесс описан в интересной работе , проведенной китайско-корейской группой исследователей, которые создали "эмулятор языка" из содержащего муцин пластичного гидрогеля. В исходном состоянии этот объект был эластичным, с очень низким коэффициентом трения, легко скользил по наклонной поверхности. Добавление раствора таннина делало гидрогель липким, заставляла активно терять воду и сжиматься в объеме. Механическая прочность "языка" значительно увеличилась, эластичность уменьшилась, по наклонной плоскости он уже не съезжал. Как говорят, задубел… Исследователи на полученных результатах не остановились и разработали специальные перчатки "для удерживания рыбы" (!). Слизь, которая покрывает рыбную чешую по своему составу похожа на слюну и значит, предположили исследователи, будет так же взаимодействовать с таннином. Для проверки были созданы перчатки, которые выделяли раствор таннина при соприкосновении. Рыба была схвачена и… удержана.

На рисунке Е) — схема ловли рыбы с использованием "таннино-перчатки", F) — рыба зафиксирована с помощью "таннино-перчатки", G) — рыбалка провалена, если используется обычная перчатка.

Казалось бы может возникнуть мысль о том, что такие они дубильные вещества плохие и вредные, язык лишают присущих ему важных качеств. А вот и нет. На самом деле это достаточно распространенный класс соединений, активно используемый в медицине.

Дубильные вещества растений

Фактически, дубильные вещества или танниды (таннины) представляют собой органические соединения сложного состава, т.н. полифенолы. Вот так примерно эти соединения выглядят (на примере порошка танина):

Таннины (от латинского названия кельтского дуба — "тан") представляют собой высокомолекулярные полифенольные соединения, отличительной чертой которых является способность превращать сырые шкуры животных в прочный, водонепроницаемый и устойчивый к гниению продукт — кожу. Обычно для этого процесса использовали кору дуба, что в дальнейшем дало название процессу дубления и классу веществ ("дубильных"). Впервые термин "дубильные вещества" был введен в оборот в 1796 году французским исследователем П. Сегеном. Дубление представляет собой сложных физико-химический процесс образования устойчивой структуры за счет возникновения водородных, ковалентных и ионных связей между молекулами коллагена и фенольными группами дубильных веществ.

Особенность процесса заключается в том, что дубление происходит только в случае достаточно большого размера молекул таннина (молекулярная масса 500-3000). Низкомолекулярные соединения вяжущим вкусом обладают, но для дубления не пригодны. Согласно наиболее часто применяемой классификации К. Фрейденберга, дубильные вещества подразделяют на две большие группы: гидролизуемые и конденсированные.

Гидролизуемые таннины при действии кислоты или ферментов подвергаются гидролизу на составные части. А вот конденсированные таннины при действии кислот подвергаются дальнейшему уплотнению и конденсации, а образующиеся красно-коричневые продукты конденсации называют флобафенами.

Как я уже упоминал, растворы таннинов связываются с белками (а также с алкалоидами и солями тяжелых металлов) с образованием нерастворимых соединений. Белки кожи человека не исключение. При контакте с молекулами белка в слизистых оболочках или поверхностных пластах кожи, таннины эти молекулы закрепляют и заставляют уплотняться, образуя непроницаемую для воды пленку. На этом и основано их медицинское применение в виде вяжущих средств, т.к. образующаяся на слизистых оболочках пленка препятствует дальнейшему воспалению, а, нанесенные на рану, они свертывают кровь и поэтому действуют как местные кровоостанавливающие средства. Лучше всего таннины выступают в качестве вяжущих средств.

Вяжущие средства при нанесении на слизистые оболочки, кожу. раневые поверхности вызывают уплотнение поверхностного слоя ткани (дубящее действие) с уменьшением ее проницаемости за счет неспецифических физико-химических изменений коллоидов клеток, внеклеточной жидкости, слизи, экссудата. Взаимодействуя с белками, они образуют нерастворимые албуминаты (коагуляция). Формируется плотная эластичная пленка, защищающая ткани от воздействия раздражающих веществ, уменьшающая боль, способствующая сужению капилляров, уменьшению гиперемии, уплотнению стенки сосудов, снижению секреции желез и активности ферментов. Уменьшение проницаемости тканей блокирует экссудацию. Снижая активность ферментов, препараты гасят «пожар обмена» в очаге воспаления. Совокупность указанных эффектов объясняет местное противовоспалительное действие вяжущих средств. Коагулируя белки плазмы, они способствуют остановке капиллярных кровотечений. Коагуляция белков микробной клетки обеспечивает противомикробное действие.

Наружно используются для остановки небольших капиллярных кровотечений на коже, лечения легких ожогов, например солнечных, для обработки ран и обморожений (за счет дубящего эффекта). Недаром в первой части повествования про хурму я упоминал, что корейцы лечат ей ожоги и раны. Фактические, тем же самым пользовались на на нашей широте, но вместо хурмы использовали более доступную дубовую кору. Внутрь таннины используются для замедления сильной перистальтики желудочно-кишечного тракта, возникающего в результате расстройства пищеварения (Важно! Но для людей склонных к запорам ситуация только усугубится!), для полосканий рта, при наличии воспалений в ротовой полости или десен (кровоточивость), горла при ангинах, для промываний желудка в случае поносов, против воспалений, образующихся на слизистых оболочках кишечника и желудка. За счет способности к образованию нерастворимых соединений с гликозидами, алкалоидами и солями тяжелых металлов дубильные вещества используются как антидоты. Гидролизуемые и конденсированные дубильные вещества проявляют высокую Р-витаминную активность и антисклеротическое действие, именно поэтому часто врачи рекомендуют есть хурму тем, кто страдает варикозной болезнью.

Одни из самых ядреных по содержанию дубильных веществ растения наших широт: а — ольха, б — брусника, в — черемуха.

В качестве примеров можно привести следующие растительные препараты: препарат Таннин, получаемый из листьев скумпии кожевенной и листьев сумаха дубильного оказывает вяжущее, противовоспалительное и антисептическое действие. Его используют в виде растворов (для промывания желудка при отравлениях), примочек при ожогах, полосканий, мазей. Из соплодий ольхи получают препараты Альтан и Камилаль, обладающий антимикробной, противоотечной активностью и местным гемостатическим эффектом. Кору дуба и плоды черемухи активно используют как индивидуальное вяжущее и противоспалительное средство. Плоды/листья черники и брусники используются в виде препаратов Арфазетин, Мирфазин обладающих гипогликемическим действием. Крепкий черный чай обладает противовоспалительным действием, используется как антидот при отравлениях алкалоидами.

Камень в желудке

Самое распространенной страшилкой противников хурмы является аргумент "образуется камень в желудке". Ну давайте про камень, чтобы расставить все точки над i, тем более, что танины, участие которых здесь есть, мы уже рассмотрели. В общем, вот как этот самый камень описывает Википедия:

Безоар, безоаровый камень (перс. بازهر bâzahr «падзахра» — в переводе «противоядие») — инородное тело в желудке, плотный конкремент образующийся в желудочно-кишечном тракте при проглатывании некоторых веществ натурального или синтетического происхождения

Безоары известны с древнейших времен и ранее весьма ценились за свои свойства, так как считалось, что они обладают силой универсального противоядия от любого яда. Чаще всего конкременты находили у горных козлов, в чьих желудках они были представлены в виде серовато-синих плотных образований из шерсти, слизи и листьев. Животное это (на картинке) даже название получило свое по имени камня — безоаровый козел.

Считается, что безоаровые козлы являются одним из предков современных домашних коз.

Удивительно, но даже сегодня (в мире CRISPR и моноклональных антител) по-прежнему остаются верящие в чудеса люди, и на черном рынке безоары стоят достаточно дорого. Поэтому вид продолжает находиться под угрозой из-за браконьеров.

Еще более удивительны реальные современные цены на т.н. желчные безоары животных. Особенно в Китае, традиционно живущем в своем собственном мире нетрадиционной медицины.

Безоары бывают преимущественно у жвачных животных. У человека безоары встречаются относительно редко. В отечественной гастроэнтерологии первые упоминания о патологии встречаются в начале XIX века в работах русского хирурга В.М. Мыша. Желудочные камни возникают редко, на начало 1990-х г.г. было описано порядка 400 случаев болезни.

Еще существует и псевдобезоар — некий неперевариваемый объект, который преднамеренно вводится в пищеварительную систему с медицинскими целями (для восстановления объема желудка, например).

Безоары могут иметь различный состав и консистенцию (рыхлую, плотную, твердую, эластичную). В зависимости от типа составляющих их компонентов конкременты могут быть как органические, так и неорганические. Наиболее распространенными являются фитобезоары. Они составляют до 70 % от всех безоаров. Образуются при употреблении в пищу кожицы, косточек, кожуры ягод и фруктов (хурмы, вишни-черешни, боярышника, винограда, инжира и др.). Растительные вещества (непереваренный лигнин, целлюлоза, дубильные вещества сельдерея, кожуры тыквы, кожуры винограда, чернослива, изюма, других овощей и фруктов) постепенно обрастают слизью, жиром и минерализуются. Конкременты имеют различную консистенцию, зловонный запах, темно-зеленый или коричневый цвет. Есть и другие разновидности — см. под спойлером.

Распространенные типы безоаров

Трихобезоары (пилобезоары). Занимают второе место по частоте. Они представляю собой войлокообразные комки волос с примесями слизи и частичками пищи и образуются при регулярном попадании волос в желудок. Встречаются такие безоары у детей с шизофренией, которые страдают от трихотилломании – навязчивого выдергивания волос. Кроме того, они обнаруживаются у людей с нарушенной психикой, которые кусают свои волосы и профессионалов, занимающихся обработкой волос (парикмахеров).

От такую "мягкую игрушку" извлекли из молодой девушки, жившей с привычкой постоянно покусывать волосы...

Стибобезоары. Формируются при частом употреблении жирных продуктов животного происхождения (козьего, бараньего и говяжьего сала без термической обработки). Попадая в желудок, пища трансформируется, уплотняется и формирует жировые конкременты.

Шеллакобезоары. Возникают при использовании в пищу несъедобных продуктов химического происхождения (нитролак, клей БФ и политура алкоголиками, краска). При поступлении в желудок вещества взаимодействуют с водой, выпадают в осадок. Шеллачные камни имеют вязкую консистенцию, слегка шероховатую поверхность, темно-коричневый цвет.

Лактобезоары. Формируются у новорожденных детей, кормление которых осуществляется искусственной смесью с высоким содержанием лактозы и казеина. К образованию конкрементов склонны недоношенные дети.

Упомянуты в научной литературе и другие типы безоаров, которые встречаются в единичных случаях. Пиксобезоары – употребление либо проглатывание жевательной резинки и пластилина детьми, попадание в желудок смолы или вара. Гемобезоары образуются при продолжительном заглатывании крови у больных с носовым и пищеводным кровотечением при портальной гипертензии и красной волчанке. Фармакобезоары могут возникать при приеме труднорастворимых и нерастворимых лекарственных средств (гидроксид алюминия, активированный уголь и т.п.). Миксобезоары состоят из ниток, шерсти, кусочков древесины.

Предрасполагающими факторами образования фитобезоаров являются:

- Нарушение культуры питания. Плохое пережевывание грубоволокнистой тяжелой пищи (+проблемы с зубами), проглатывание косточек фруктов

- Недостаточное выделение соляной кислоты, медленная эвакуация содержимого в 12-перстную кишку из-за гастроэнтерологической патологии и нарушения моторики желудка(гастропарез, секреторная недостаточность, диабет и гипотиреоз и связанное с ними снижение моторики)

- Избыточное размножение грибов рода Candida (кандидоз) в желудке инициирует формирование грибковых безоаров.;

- Операции на желудке. Перенесенные хирургические вмешательства (резекция желудка, ваготомия) способствуют снижению секреторной функции, нарушению пищеварения, накоплению трудноперевариваемых продуктов

- Высокая вязкость слизи в составе желудочного сока (может возникать при приеме некоторых противоязвенных препаратов)

Не удивительно, что фитобезоары могут образовываться после употребления хурмы и ананасов. Этот тип конкрементов называют диоспиробезоарами. Клинические проявления в наших широтах встречаются редко (ибо хурма у нас только под Новый Год), но в странах где хурма выращивается — встречаются достаточно часто. Образование фитобезоаров из хурмы происходит из-за химической реакции между соляной кислотой желудка и флобатаннином (см. "Дубильные вещества растений"), содержащимися в хурме. Немаловажную роль играет в этом и таннин хурмы (прим. мое — "хурматаннин"), с максимальным содержанием в кожуре недозревшей хурмы. Вещество это впервые было выделенно и изучено японскими химиками S. Komatsu и N. Matsunami в далеком 1923 году. Японцы изолировали фенольные соединения из сока недозревшей хурмы и назвали их шибуол (shibuol). До 1961 года его структура была неизвестна, а соответственно был неясен их механизм химического взаимодействия. В 1961 году с помощью анализа метанольных вытяжек было установлено, что основной компонент "хурматанина" — вещество лейкодельфинидин (5,7,3',4',5'-пентагидроксифлаван-3,4-диол)-гликозид. Формула этого чудесного вещества ниже:

Потеря терпкости при созревании хурмы или при различных способах превращения вяжущих плодов хурмы в сладкие интерпретируется как уменьшение растворимого шибуола за счет молекулярной конденсации. В свое время японцы проводили эксперимент, добавляя соляную кислоту к суспензии кожуры хурмы. Полученный коагулят был очень рыхлым и близко не напоминал "человеческий" безоар. Таким путем было установлено, что превращение растворимого шибуола в нерастворимый является необходимым, но не достаточным условием формирования камня. Обязательно должно присутствовать и какое-то высокомолекулярное связующее + механическое воздействие на желудок.

Этапы получения синтетического желудочного камня: 1 — cуспензия хурмы до обработки,

2,3 — Ранние стадии вращения после добавления соляной кислоты и флокулянта, 4 — После 2-х часов вращения системы.

Когда авторы взяли суспензию хурмы, добавили туда соляную кислоту и высокомолекулярный флокулянт (KONANFLOC ZH-760, ароматический полиамид~нейлон) и дополнительно подвергли медленному вращению для симуляции активной моторики желудка, то в итоге был получен синтетически безоар, вполне себе напоминающий человеческий. Оставалось найти источник высокомолекулярных соединений (нейлон в желудке, мягко говоря, довольно редкий гость). Здесь предположили что желудочный сок и слюна содержат значительное количество вязких веществ, в роли которых могут выступать и упомянутые ранее (см. "О терпкости") муцин-1 и муцин-2. Кроме того, кожура хурмы также содержит высокомолекулярные соединения, способные выступать в роли коагулянтов. Исследователи установили, что суспензия хурмы в дистиллированной воде, без добавок соляной кислоты или флокулянта демонстрировала отчетливо видимую коагуляцию. Кроме того, растворимый шибуол хурмы довольно неплохо осаждает белки и крахмал, а нерастворимый их активно адсорбирует. В свою очередь комплексы "шибуол-белок" и "шибуол-крахмал" в дальнейшем также участвуют в адгезии кусочков хурмы. Т.е. для образования конкремента обязательно нужно значительное количество высокомолекулярных органических веществ. Механизм был предложен следующий :

1. При употреблении недозревших плодов хурмы или хурмы вяжущих сортов, в желудке под действием неорганических и органических электролитов образуется рыхлый коагулят, состоящий из фрагментированных кусочков хурмы. В качестве источников электролитов выступает сама хурмы и пища, которую принимается одновременно с ней, а также желудочный сок и слюна.

2. Нерастворимый шибуол, осаждаемый соляной кислотой, различными комплексами шибуола (за счет адсорбции) и другими высокомолекулярными соединениями, ускоряет коагуляцию суспендированных кусочков хурмы, действуя как своеобразное связующее

3. Коагулят становится плотным и постепенно обезвоживается. Уплотнение происходит за счет кинетической энергии, которая выделяется в результате сокращения стенок желудка и колебаний тела в процессе движения человека.

И уже традиционное "как спастись". Фитобезоар, в отличие от, к примеру, трихобезоара для которого показано только оперативное лечение ("неперевариваемый" кератин волос устойчив по отношению к большинству доступных протеолитических ферментов), вполне можно уничтожить без неприятных операций. Традиционно желудочный камень идентифицируют с помощью эндоскопа, и небольшие конкременты пытаются механически извлечь с помощью специальных корзинок или ловушек. Если камень достаточно большой, его предварительно дробят на мелкие части (как камни в почках или в желчном пузыре) с помощью механической/электрогидравлической литотрипсии, или с помощью твердотельного Nd:YAG лазера (алюмо-иттриевый гранат («YAG», Y3Al5O12), легированный ионами неодима (Nd) с длиной волны 1064 нм). Также для уменьшения размера используют химическое воздействие ферментами группы целлюлаз (катализирующих гидролиз целлюлозы с образованием глюкозы) или папаином.

Папаин (лат. Papain) — полипептид, протеолитический растительный фермент, катализирующий гидролиз белков, пептидов, амидов и сложных эфиров основных аминокислот. В значительных количествах содержится в плодах дынного дерева — папайе

В обзоре показано, что например, в примерно 50% случаев Coca-Cola самостоятельно справлялась с растворением фитобезоара, в случае комбинации напитка с другими, описанными выше методами, эффективность достигала 90%. Интересно, что для растворения диоспиробезоара лучше всего подходит самая обычная "вредная" Coca-Cola. Притом работает она гораздо лучше чем пищеварительные ферменты, вроде папаина и "полезной" Coca-Cola Zero. Почему так происходит — непонятно, вопрос ждет своих биохимиков исследователей...

Ну и только в исключительных случаях (очень большого конкремента, или очень старого и минерализованного), когда неинвазивные методы оказались неэффективны — приходится оперировать и доставать камень вручную.

Подведение итогов и раздача слонов

Какой же из всего написанного следует вывод? А вывод прежний — хурму есть нужно, потому что все ее недостатки занимают мизерную часть от достоинств.

"Страшные и опасные" таннины, они же дубильные вещества, содержаться в огромном количестве фруктов и ягод (гораздо меньше их в овощах).

Черника, ежевика, клубника, малина, брусника, вишня, ананас, лимон, апельсин, грейпфрут, манго, киви, нектарин, персики, груша, абрикос, слива, банан, авокадо и гранат — и это далеко не полный перечень. Те же "родненькие" яблоки вообще по данным Journal of Nutrition (aka широко известный в узких кругах академический "Журнал питания") являются основным источником поступления дубильных веществ в организм. Про полезные их свойства лишний раз повторяться не буду (потому что писал и в Заметки фитохимика. Хурма и в разделе "Дубильные вещества в растениях" данной статьи). Для любителей дополнительного чтения могу порекомендовать статью Tannins: Current knowledge of food sources, intake, bioavailability and biological effects в журнале Molecular Nutrition and Food Research ("Молекулярное питание и исследования пищевых продуктов").

Как упоминалось в разделе посвященному образованию фитобезоаров, обязательным условием для формирования конкремента является наличие а)таннинов в качестве клея/сорбента б)высокомолекулярных наполнителей (целлюлоза, лигнин и т.п.). Навскидку даже можно сказать, что примерно сравнимым с хурмой потенциалом к образованию желудочного конкремента могут обладать ананас и груша (источники таннинов+грубые волокна клетчатки). Но я ни разу не слышал от кого-то, что "не ешьте много груш — образуется камень и закупорит желудок", а про хурму — слышу это часто (особенно после выхода первой моей статьи). Так что, рекомендую взять на заметку ;) Да и вообще, так как хурма в наших краях фрукт сезонный, то гораздо больше вероятность получить желудочный камень от волос, жевательной резинки, или хорошего бараньего плова (трихо-, шеллако- или стибобезоар).

Несмотря на все вышесказанное, "береженого бог бережет", поэтому однозначно нужно стараться выбирать наименее вяжущую хурму (если вы собираетесь ее есть, а не прикладывать к солнечным ожогам или царапинам на коже — здесь наоборот нужна максимально недозрелая, см. "Дубильные вещества в растениях").

Народных лайфхаков способов для снижения терпкости придумано немало: и замораживание в холодильнике, и дозревание на подоконнике, и выдержка в пакете с яблоками/бананами/картошкой (как с "источниками этилена"). Можно вообще сделать "ход конем" и связать таннины до поступления в желудок, приготовив, к примеру фруктовый салат macedonia с какой-нибудь папайей (и папаином в ней), где алкалоиды/белки/таннины свяжутся друг с другом в безвредную и вкусную массу. Можно попробовать и т.н. египетский с козьим сыром, казеин отлично свяжется с таннином...

Кстати, в извечном споре "снимать кожицу с хурмы/не снимать кожицу" приверженцы "снимать" все-таки одерживают победу, если речь идет о уменьшении количества дубильных веществ (другое дело, что этим хурма лишается и множества полезных веществ). Кстати, раз уж разговор зашел про снятие кожицы, просто не могу не упомянуть про такую вещь, как японская сладость "хосигаки" (hoshigaki). Китайцы делают сушеную хурму, а японцы — "хосигаки". Штука невероятно вкусная и с минимумом дубильных веществ (сладость эта иллюстрирует важность отсутствие кожицы, так как используется сорт хурмы "хатия", самой "танниносодержащей" среди множества сортов). Под спойлером — краткое введение в технологию:

Есть сушеная хурма, а есть - ХОСИГАКИ

Японцы знают толк и в приготовлении обезвоженной хурмы. И подходят к этому с присущим им национальным колоритом, прям как к заточке лезвия катаны. Первым делом японские фермеры собирают хурму стараясь не повредить плодоножку (!). Затем с хурмы снимаю кожицу (максимально аккуратно, чтобы не повредить хвостик). Слишком острый нож не годится потому, что режет слишком глубоко, слишком тупой нож не годится, потому что мнёт мякоть.

Чтобы сделать хосигаки идеально нужен японский опыт, этому искусству в Японии более 360 лет (не удивительно, потому что у японцев два любимых сезонных растения, весной — сакура, осенью — хурма). Затем оголенный фрукт омывается в бадье с японской водкой сётю "для стерилизации", обвязывается за веточку грубой хлопковой верёвкой и вывешивается для сушки там, где много солнца и свежего воздуха, но нет дождя

Где-то через неделю хурма начинает съёживаться. И тогда начинается самый важный этап, ежедневное подавливание ("прожмякивание") хурмы, без которого она просто засохнет, но не даст жидкой карамельной внутренности. И так от четырёх до шести недель. Когда хурма покроется белоснежной корочкой выступившего сахара — хосигаки почти готовы.

В завершение сухофрукт укладывают на мягкую подстилку из рисовой соломы свежего урожая. Рис впитывает влагу и не даёт фрукту загнить.

И хотя в Китае пытаются делать что-то подобное, и даже используют труд женщин для снятия кожицы на неком подобии токарного станка:

Но все равно, получается у них обычная сушеная хурма, а не ХОСИГАКИ...

О таком хайку не напишешь, и картинку на бамбуковом холсте не нарисуешь ..

Старая деревушка.
Ветки усеяны красной хурмой
Возле каждого дома.
Мацуо Басё

⁣

Хурму откусил –
Зазвонил колокол
Храма Хорюдзи
Масаока Сики

⁣⁣

Целая роща
Китайских фонариков
Светится ярко.
Солнца нектаром полна,
Хурма делится мёдом.
Неизвестно Кто (но мне понравилось...)

Если для абсолютно здорового человека все описанные выше рекомендации — всего лишь рекомендации, так как организм вполне сможет справится и килограммом хурмы (полтора — абсолютный максимум) (неизвестно, правда, сколько раз), то для людей, обладающих хроническими заболеваниями существуют достаточно объективные ограничения (некоторые из них уже упоминались как факторы, способствующие образованию безоаров).

Первым делом к "группе риска" относятся маленькие дети. Думаю многие из родителей знакомы с таким понятием как "запоры" и "колики" и представляют себе, сколько проблем несут эти заболевания. Поэтому с большой осторожностью кормите этим продуктом детей до 10 летнего возраста. На неокрепший кишечный тракт ребёнка хурма может подействовать непредсказуемо. Плюс ко всему есть еще и такое понятие как пищевая аллергия/непереносимость. Поэтому если уж никак нельзя отказаться — хотя бы ограничьтесь маленькой долькой. Аналогичной рекомендации могут смело придерживаться и беременные женщины (в основном, из-за вероятности аллергической реакции).

Во-вторых с осторожностью следует употреблять хурму людям, которые перенесли операции на кишечнике, так как таннины из-за своих свойств, могут привести к образованию спаек ("мостики" из соединительной ткани) и в итоге к острой кишечной непроходимости. Поэтому хурму запрещается есть хурму в послеоперационный период (снижается двигательная активность кишечника -> спайки) и людям, ввиду особенностей ЖКТ, склонным к образованию запоров.

В-третьих аллергии. Пикабу неосилил многабукф, так что ещё три абзаца в комментариях )

В «Таксометре» появятся ориентировки на пропавших

Компания «Яндекс» объявила о начале сотрудничества сервиса «Яндекс.Такси» с движением «Лиза Алерт».

«Лиза Алерт» — это отряд добровольцев, которые занимаются поиском пропавших людей и организовывают спасательные операции. В прошлом году добровольцам удалось найти живыми больше десяти тысяч человек. Работа отряда ведётся уже в 47 регионах России.

В результате сотрудничества, к волонтёрам смогут подключиться водители, подключенные к платформе «Яндекс.Такси». Участникам будут сообщать о разыскиваемых отрядом людях в конкретном городе, где водитель работает.

Оповещения будут приходить в приложение «Таксометр». Дополнительную информацию можно будет узнать по кнопке «Ориентировка». Нажав на неё, водитель увидит фотографию пропавшего, его особые приметы, примерное место, где его видели в последний раз, а также номер для связи с поисковым отрядом.

«Яндекс.Такси» сотрудничает во всех регионах присутствия «Лиза Алерт».