Живу я в Зимбабве. Рядом с городком Ньянгой, прямо почти возле казино, есть фермерский ларек, сколоченный из досок. Там продают всякие-разные варенья, джемы, мармелады, сиропы, овощи-фрукты и великолепный мед с сотами. Заведует лавочкой дедушка-божий одуванчик, лет 70 от роду, скорее ближе к 80. Белый, так сказать из бывших.
Сколько раз я там проезжал, столько у него закупался. Варенье есть как обычных вкусов, вроде клубники или абрикоса, так и русскому человеку непривычных, вроде черники с чили и апельсиновыми корками. Есть можно, короче. Да и меня в детстве сколько на огород гоняли, ненавижу черную смородину и колорадских жуков, до сих пор в Москве кладовка закрутками мамиными и тещиными заставлена, в общем иной раз вареньица на булочку намазать можно.
В последний раз подъехали, я закурил. Дедок говорит - выбирайте, а ты, сынок, угости-ка пока сигареткой. Ну и пяток про запас взял. Не жалко, 40 центов за пачку плачу, Господи, благослови зимбабвийских производителей табака. Когда мне, говорит, за сигаретами сходить, один день в году не работаю, на Рождество. Пашу, как папа Карло, хоть бы кто помог. Ну может и правда насчёт занятости, дело в воскресенье было, а воскресенье в Зимбабве практически никто не работает.
Набрали банок порядочно, часть, правда, в багажнике по дороге разбил, ну бывает. Владелец гроссбух свой бухгалтерский мне подсовывает и говорит - глазами слаб, записывай сам, что взял. Ну и заплати, сколько не жалко, но не меньше 26 долларов США, ибо я ослеп, но считать не разучился. Милейший старикан.
Старче не так прост, как кажется. На всех банках присобачена фирменная этикетка. Судя по ассортименту ферма его огромна, обрабатывает явно не в одиночестве. И мне тут историю про него рассказали - пришли его ларек грабить, дедушка ружьишко достал, двоих подстрелил, двоих на мушке держал, пока полиция не приехала. С тех пор грабить никто не порывается.
Вот примерно так, по крайней мере в моем понимании, и должен выглядеть настоящий фермер.