kka2012

kka2012

Топовый автор
Я в ВК: https://vk.com/kostin_k_a Мои книги: https://author.today/u/kka/works Я на Дзене: https://dzen.ru/kka2012 Мои аудиокниги на Рутубе: https://rutube.ru/channel/50219043/ Страница включена в перечень страниц, аудитория которых составляет более 10000 пользователей. Ссылка для проверки: https://knd.gov.ru/license?id=673c8b05340096358bb5e321®istryType=bloggersPermission
Пикабушник
Дата рождения: 05 января
Dvk993 AUB2017
AUB2017 и еще 137 донатеров
в топе авторов на 119 месте
2.8КК рейтинг 36К подписчиков 103 подписки 1814 постов 1518 в горячем
Награды:
Почётный респондентПикабу 15 лет! За лучший сплит выполнение всех достижений За заводные танцы Сосисочных дел мастер За талант к предпринимательству За супергеройскую помощь За надежную связь Спаситель колонии За обновление Самый быстрый покупатель Чемпион МЕГАборья За фэнтезийных айтишников С Днем рождения Пикабу!5 лет на ПикабуМудрый комментатор Лиги юристовЗа юридический ликбез в Лиге Юристов

На комикс

На комикс по рассказу "Пистоны". Вырученные через донат средства пойдут на оплату труда художника. После завершения работы комикс будет опубликован на Пикабу в общем доступе

1 400 53 600
из 55 000 собрано осталось собрать
Комиксы
Серия Комиксы

Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях

Продолжается работа по комиксу по рассказу "Мозги...", до конца осталось совсем немного, уже готов черно-белый вариант в линиях:

Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Комикс по рассказу "Мозги...", в линиях Комиксы, Авторский комикс, Ужасы, Юмор, Рассказ, Творчество, Длиннопост
Показать полностью 15
Серия Месть на возмездной основе (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 7 (аудиокнига)

Начало:

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 1 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 2 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 3 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 4 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 5 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 6 (аудиокнига)

Показать полностью

Как я на Rutube ходил

На Рутубе я оказался случайно. Записал песенку и начал думать, как донести эту песенку до своих подписчиков... и вот тут обнаружился затык. Те платформы, где я веду блоги, в основном это Пикабу, Дзен и Автор.Тудей, не допускают размещения аудиофайла, только видео.

Первая мысль была простой и логичной - создать видео, залить на Ютуб, где у меня уже была учетка, а оттуда уже ссылками разместить на Пикабу, Дзене и Автор.Тудей. Нашел в сети простенький видеоредактор, сгенерировал в нейросети картинку, чтобы шла фоном, создал видео, залил его на Ютуб... и этой истории не было б, если б все было так просто.

Просто не было! С Ютубом тоже возник затык - сам сайт грузится, но видео с него не просматривается. Повисает улитка загрузки и висит себе, висит... где-то через четверть часа я смог посмотреть пять секунд видео, после чего вновь повисла улитка загрузки. Понятно, что это не комильфо.

Второй вариант - залить видео на ВК и разместить его ссылками с ВК. Но и здесь возникла проблема - стена в ВК у меня закрыта и видео размещалось картонкой, уведомляющей о том, что просмотр видео доступен только друзьям и подписчикам...

Оставался третий вариант - Рутуб. Я зарегистрировался, создал канал, неоригинально назвав его kka2012, залил видео... Бинго! Ссылкой с Рутуб видео нормально проигрывалось на Пикабу и Автор.Тудей. За сутки песенка набрала около 2к просмотров, несколько положительных отзывов и принесло первого подписчика.

Тогда я решил выложить еще одно видео - один из своих рассказов, озвученных давным-давно.... и кто бы мог подумать - возник очередной затык! Очередной, но не последний!

Видеоредактор, которым верстал первый ролик, имел ограничение в видео 5 минут, а рассказ получился значительно длиннее. То есть мне было нужно найти видеоредактор, который работал бы он-лайн, потому что ставить на десктоп я ничего не хотел, позволял бы редактировать видео продолжительностью более 5 минут, не ставил бы ватермарки, был бы достаточной простой, чтобы я в нем разобрался, и был бы бесплатным. Проще говоря - я хотел и на рыбалку сходить, и сапоги не замарать.

Пара дней у меня ушло на то, чтобы перелопатить половину Интернета... и такой редактор был найден! Я снова сверстал видео с картинками из нейросети, опубликовал его... и оно снова набрало 2к просмотров!

Собственно, здесь второй момент, когда история могла б закончиться без начала, если б я не открыл вкладку "монетизация"... монетизация на Рутубе начинается с публикации 2х видео и 5к просмотров. Получалось, что первое требование я выполнил, второе - почти выполнил, у меня с двух видео набежало 4190 просмотров. Здесь уж грешно было останавливаться и я начал думать, что еще можно закинуть на Рутуб...

Думал я недолго. У меня давно уже лежали на "Автор.Тудей" два озвученных романа - фантастический роман про попаданца в СССР "Подрядчик" и очень нуарный детектив в альтернативном СССР 1950-х "Месть на возмездной основе". А еще - несколько рассказов из серии ужастиков "Крипи-стори" и приключения баронессы-оборотня на службе Империи в жанре темного фэнтази из цикла "Легат Триумвирата".

На "Автор.Тудей" они лежали практически невостребованными. Вероятно, аудитория сайта ищет книги именно в текстовом формате и на продажу 100 текстовых книг приходится 1 продажа аудиокниги. Т.е. порядка одного процента.

Почему б не опубликовать эти аудиокниги на Рутубе? И зарабатывать на нем деньги! Я погуглил, где можно купить чемодан для денег в кредит и принялся за работу.

За один вечер я смотировал видео первых трех глав видео "Мести на возмездной основе", тоже дело не из легких. Выложил на Рутубе... и внезапно опубликовалось только первое, остальные два не прошли модерацию! Почему? Непонятно!

После детального просмотра пришлось удалить и видео первой главы - там нейросеть нарисовала мужика в синей рубашке и с желтым галстуком. Ладно б это была ихняя, буржуйская нейросеть, но это же нашенская, православная! Вот вопрос - на что это нашенская нейросеть намекает, рисуя мужиков в синих рубашках с желтым галстуком?

Тем же вечером я написал в техподдержку Рутубе, которая сообщила, что... что видео заблокировано на нарушение авторских прав! Поскольку тематика видео - аудиокнига, нужно предоставить документы, подтверждающие, что автор книги не против публикации!

Стоп! А почему первое видео прошло модерацию? Там так же тематика - аудиокнига! И книга та же самая! И какие документы я могу предоставить, чтобы доказать, что я - это я, и я доверяю себе публикацию?

Ответ пришел незамедлительно:

— Заявка закрыта автоматически.

Ладно. Снова написал в техподдержку - как я могу подтвердить, что я - это я, если у меня есть усы и лапы, но нет хвоста? Вместо хвоста готов предоставить бороду.

Мне скинули бланк, который нужно заполнить и перечень документов-приложений. Рутуб требовал едва ли не грамоту от Кирилла и Мефодия, что они дозволяют мне использовать алфавит для написания книг.

Все заполнил, все отправил. Подождал пару дней и снова попытался выложить видео, на этот раз, что удивительно, модерацию прошла только третья глава, первые две оказались заблокированы за нарушение авторских прав. Непонятно! Почему в одних главах нарушение авторских прав модераторы Рутуб видят, в других - нет?

Попутно росло количество подписчиков и просмотры первых двух видео - сейчас, две недели спустя, подписчиков уже 37, просмотров - 19к. Т.е. я перешагнул планку монетизации и подал заявку на монетизацию.

Наконец, "Месть на возмездной основе" начала публиковаться, но рассказы из цикла "Крипи-стори" - все еще нет. Я снова написал в поддержку, мне ответили, что нужна гарантия правообладателя, скинули те же бланки...

Да позвольте! Я это все уже заполнял и отправлял! Причем - сразу на все, что планировал публиковать!

Поддержка ответила неизменное:

— Заявка закрыта автоматически.

Еще вскрылся косяк с плейлистами - из-за того, что главы "Мести на возмездной основе" публиковались не в порядке чтения, я вручную переставлял их в плейлисте, плейлист глюканул и перестал грузиться. Пришлось его удалить и сделать новый.

Продолжая копаться в функционале Рутуба, я внезапно обнаружил в совершенно неожиданном месте, что можно пройти верификацию и после этого видео будут публиковаться без проверки нарушения авторских прав, поскольку я заявил, что это - я!

Верификация через Госуслуги была пройдена почти моментально, остался вопрос монетизации. Заявка все еще висела на рассмотрении, а я продолжал изучать рынок чемоданов для денег в кредит, все еще не зная, какого размера чемодан мне нужен...

И вот проверка на монетизацию была пройдена! За 4 дня монетизации я заработал предварительно 285,18 р.

Как я на Rutube ходил Истории из жизни, RUTUBE, Публицистика, Интернет, Деньги, Стартап, Писательство, Длиннопост

Принимая во внимание, что опубликовано пока меньше половины контента, который у меня есть (многое стоит на таймере), результат, в целом, неплохой. Имеет смысл работать с Рутубом дальше.

Да, сервис сырой, местами кривой, местами недоработанный, техподдержка работает на твердую одну звезду - за все время общения ни разу мне не написали о возможности прохождения верификации как автору.

Но альтернатива отсутствует...

Показать полностью 1
Серия Месть на возмездной основе (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 6 (аудиокнига)

Начало:

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 1 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 2 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 3 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 4 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 5 (аудиокнига)

Показать полностью
Юридические истории
Серия Юридические истории

Юридические истории #647: Плойку отберем

Отмечу, что пока вся история известна мне со слов, после НГ, если клиент не передумает, будет больше подробностей и документов.

Обратилась постоянная клиентка - рассказывал несколько историй про то, как воевал с приставами, чтобы получить постановление о расчете задолженности по алиментам.

Сейчас ребенок учится в начальной школе - вроде как во втором классе, максимум - третьем. Сам ребенок - маленький, щупленький. И в прошлом году у них в классе появился переросток, на голову выше и вдвое шире стандартного ребенка. И начал задирать одноклассников.

Пока дело не дошло до сына моей клиентки - она или не знала, или игнорировала сей факт. Но настал день, когда переросток накостылял ее ребенку - тогда еще ничего серьезного, пара синяков.

Она самостоятельно обратилась в Инспекцию По Делам Несовершеннолетних (далее - ПДН, а то читатели ругаются, когда применяются непонятные аббревиатуры (далее - НПНТН АББРВ)), оттуда - в травмпункт... и дело заглохло. Кроме талона КУСП у нее на руках ничего нет.

Пыталась сама как-то сдвинут дело с мертвой точки путем жалоб в прокуратуру, но до жалобы так и не дошло - не то, что не отправила ее, даже не составила. Параллельно выясняла отношения с директором школы, убеждая перевести переростка в другой класс, директор отвечала, что у нее лапки. Пыталась поднять волну в родительских чатах, сподвигнуть других родителей написать жалобы на директора и школу, родители в публичном пространстве отмахивались. Мол, школа-то тут при чем? Но сами, в гордом одиночестве, втихомолку кропали кляузы в прокуратуру, ПДН и комитет по делам образования на директора, школу и переростка.

Ничего не добилась, говно остыло... и забила на это дело.

Прошел год. И ситуация повторилась! Только теперь переросток избил ее сына более серьезно - там смещение позвонков, еще что-то, на больничном был около месяца. Снова ПДН, травмпункт, визиты к директору школы.

И на этот раз она позвонила мне, рассказала всю историю.

- Хо! - говорю. - Давай школу на моральный вред тряхнем? Они там не чешутся пока на школе никак не отражается. А по моральному вреду в отношении детей сейчас хорошо взыскивают - недавно с детсада, где маленькие дьяволята подрались, за царапину в 1,5 см взыскали 500 000 р.! Как иск прилетит на школу - мигом забегают, и с родителями переростка все решат, что те переростка в другую школу переведут, и с твоего ребенка пылинки будут сдувать!

Поначалу идея ей понравилась. Но сперва решила еще раз поговорить с директором, директор принялась убеждать, что школа вообще ни в чем не виновата, за детей ответственности они не несут, да и моральный в суде удовлетворят максимум пару тысяч. Кроме того пообещали провести процедуру примирения, переговорить с родителями переростка.

И на днях процедура примирения состоялась. Родители переростка пообещали, что подобное не повторится.

- А где гарантия, что подобное не повторится? - спросила мать избитого ребенка.

- Мы ему пригрозили, что если еще кого-то изобьет - мы у него Плойку на неделю отберем!

После этих слов моя постоянная клиентка поняла, что суд неизбежен...

Новый сборник "Байки из жизни: Юридические истории 5", который пока в процессе написания, находится ЗДЕСЬ. "Юридически ликбез" в виде, доступном для скачивания, находится ТУТ. "Быть юристом" дописана до конца и доступна для скачивания ТАМ.

Хотелось бы сделать алаверды тем авторам на Пикабу, кто рекомендует меня, это @IrinaKosh, @Balu829, @PyirnPG, @MamaLada, @SallyKS

Показать полностью
Серия Рассказы

"Темное дело", аудиорассказ

Недавно я публиковал на Пикабу рассказ "Темное дело", позже он был немного доработан, финальная версия находится ЗДЕСЬ.

Теперь - озвученная версия рассказа:

Показать полностью
Серия Месть на возмездной основе (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 5 (аудиокнига)

Начало:

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 1 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 2 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 3 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 4 (аудиокнига)

Показать полностью
Серия Месть на возмездной основе (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 4 (аудиокнига)

Начало:

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 1 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 2 (аудиокнига)

Повесть "Месть на возмездной основе", глава 3 (аудиокнига)

Показать полностью
Мистика
Серия Рассказы

Рассказ "Будильник"

У меня часто спрашивают - откуда я беру вдохновение для своего творчества. На самом деле все легко. Часть вдохновения - это жизненный опыт, другая часть - это случайность. Какая-то случайно брошенная фраза, и вот - и одной фразы вырастает рассказ, повесть, а то и роман!

Недавно я опубликовал историю "Фантомные тики-таки" про будильник, который служил мне долгие годы и почил, смахнутый тряпкой в пол. И на одном из сайтов один из комментаторов предположил:

Я всегда знал, что у предметов есть душа. И это она с вами прощалась так, будильниковая душа, последние 3 суток всё ещё обитая в нашем мире. И если вы не обижали свои часы, то они ещё ни раз вас выручат - разбудят в нужный момент неслышимым звонком.

И в тот же миг у меня родилась идея для рассказа! Собственно, ниже этот рассказ представлен полностью:

Аркадий Валерьевич не всегда был Аркадием Валерьевичем. Когда-то, в далеком детстве, он был просто Кешей. Тогда же в доме и появился будильник. Неприметная коробочка из дешевого полупрозрачного пластика, белый циферблат со стрелками, покрытыми флюоресцирующей краской, пипка сверху. Конечно, китайского производства. Уже тогда все было китайским... и, положа руку на сердце, в сравнении с этим пластиком, которым сегодня китайцы обделывают салоны своих новых автомобилей, тот пластик, тридцатилетней давности, не выглядел таким уж дешевым.

Как, откуда он появился - Аркадий Валерьевич уже и не вспомнил бы при самом большом желании. Может, родители подарили, может - бабушка. Сколько лет-то прошло?

Чего Аркадий Валерьевич точно никогда не забудет - это пронзительного писка будильника, верещащего по утрам, будящего парня в школу. Не было для юного Кеши ничего более ненавистного, чем этот писк! Словно тысяча кошек, попав в Преисподнюю, искупавшись в котле с кипящей смолой, умоляли Сатану повторно прикончить их, дабы прекратить страдания. Если этот будильник поставить на полночь и унести на кладбище - зомби-апокалипсис гарантирован! Даже мертвые из могил повскакивают и начнут собираться кто на завод, на работу, кто в очередь в собес - смотря в какой момент жизни их настигла неотвратимая смерть.

Да, сегодня многим непонятно, зачем иметь дома будильник, когда в современной квартире часы светятся на каждом утюге, да и просыпаться лучше по сигналу телефона, но тогда время было дремучее. ХХ век, чего вы хотите? Тогда, чтобы в школу попасть, нужно было сперва изловить мамонта, оседлать его, а уж потом ехать на нем в школу. Да и сама дорога в школу была полна препятствий и опасностей. Там - реки из лавы, тут - голодные тиранозавры, здесь - плотоядные цветы. Дисциплины в школе преподавали соответствующие - изготовление каменных топоров, рисование на стенах пещер, шитье одежды из шкур. Это сегодня курьер что угодно на дом доставит, хоть окорок трицератопса, а тогда, в каменном веке, приходилось самому крутиться, самому ножками бегать. Не, кто не жил в древности, тот не поймет. И объяснять бесполезно.

Когда Кеша поступил в институт - забрал будильник с собой в общагу. И еще пять лет китайские часы исправно тикали и такали, отсчитывая время, и пиликали по утрам, пробуждая весь блок. Механизм, лишенный души и сострадания, как Терминатор! Его нельзя купить, с ним нельзя договориться. Будильнику абсолютно безразлично, кому к первой паре, кому - ко второй, а кто и вовсе прогулять собирался. Будильник будил всех и остановить его могла лишь смерть или опущенная пипка.

После института Аркаша уже купил свой первый мобильный телефон и надобность в будильнике как-то пропала. Будильник только звонил сам, но не мог позвонить другу, отправить СМС девушке. Польза пластиковой коробочки начала сходить на нет.

Хотя будильник продолжал скитаться, оставаясь неизменным спутником человека. В первую съемную квартиру, куда он въехал, женившись. В первую ипотечную квартиру, куда семья перебралась, готовясь завести детей. И уже в загородный дом.

Кеша, Аркаша, просто Аркадий и Аркадий Валерьевич - каждый бережно упаковывал будильник, перематывал его пупырчатой пленкой, перевозил на новое местожительства и непременно ставил на тумбочку у кровати.

Зачем? Сложно сказать... привычка? Ритуал? Аркадий Валерьевич не задумывался об этом. Просто забирал часы с собой. Будильник давно уже разучился звонить, стрелки не желали светиться в темноте - краска отработала свой ресурс. Признаться, он и время показывал очень примерно, отставая на четверть часа каждый месяц. Да, крышка от отделения с батарейкой тоже потерялась. Но Аркадий Валерьевич продолжал прилежно менять элементы питания, подводить отстающие стрелки и протирать от пыли помутневший с годами прозрачный пластик, закрывающий циферблат.

Будильник превратился в некую бесполезную вещицу типа статуэтки. Лишь с той разницей, что он не хранил безмолвие, а тикал в ночной тиши, пытаясь отсчитывать время, наполняя спальню ритмичным и успокаивающим:

- Тик-так! Тик-так!

С каждым годом эти "тики-таки" становились все более натужными. Чувствовалось, что трудяга устал, что ему пора на заслуженный отдых. Еще бы! Отработать более тридцати лет! Да будильники столько и не живут! И этот, можно говорить с большой уверенностью, тикал-такал из последних сил. В каждом щелчке стрелок слышался предсмертный вздох умирающего, готового уйти из жизни, но уйти достойно, без сожалений. Он достаточно повидал на своем веку, достаточно сделал. И мог покинуть этот мир без зазрения совести, с чувством исполненного долга.

- Пожалей старика, убери его в кладовую, - увещала Аркадия Валерьевича супруга. - Сколько можно его мучить?

- Нет, Настена, - отказывался глава семьи. - Всю жизнь стоял в спальне - пусть и дальше стоит...

Он и стоял. И размеренно вздыхал, отсчитывая время:

- Тик-так! Тик-так!

У мужчины даже возник определенный интерес - сколько еще проработает будильник, прежде чем загнется собственной смертью? Только тогда он был готов избавиться от часов, когда стрелки замрут навеки, и ничто их не оживит - ни новая батарейка, ни похлопывания по корпусу, ни крепкое слово.

Неизвестно, когда наступил бы этот день - будильник упорно не сдавался, словно принял пари и пытался пережить своего хозяина. Но причиной его безвременной гибели именно хозяин и послужил.

Как-то утром, вытирая пыль с тумбочки, Аркадий Валерьевич неуклюже махнул рукой... и на тебе!

Будильник кубарем покатился по полу, на ходу избавляясь от шестеренок с такой же прытью, с какой невеста избавляется от подвенечного платья в первую брачную ночь. Казалось, он был рад избавиться от постылой ноши, от своей однообразной работы - тикать-такать изо дня в день, переставляя стрелки, становящиеся все более и более тяжелыми для изношенного механизма. Казалось, он испытывал облегчения, сбрасывая многолетнюю ношу.

- Японский городовой! - выругался хозяин, бросившись собирать раскатившиеся по ламинату шестеренки.

Он переставлял конструктор и так, и этак, пытаясь запихнуть механизм в корпус, но безуспешно. Долгая и почтенная жизнь закончилась одномоментное и бесславно. Возможно, жена была права и стоило убрать будильник куда-нибудь в коробку, оставив пациента пребывать в состоянии перманентной комы, но... но судьба распорядилась иначе.

Печально вздохнув, Аркадий Валерьевич сгреб детали престарелого агрегата и высыпал в мусорное ведро. Вот и все. Спи спокойно, пластиковый герой! А после, хотя врачи и запретили, помянул почившего стопкой.

Настя заметила пропажу не сразу. Только поздно вечером, когда супруги ложились спать, она неожиданно произнесла:

- Что-то не так...

- Угу, - буркнул муж.

- Нет, определенно, чего-то не хватает!

- Угу, - повторил Аркадий.

- Как-то слишком тихо... - догадалась Настя. - Куда ты будильник дел?

Привычные "тики-таки", неизменно сопровождавшие семью не один десяток лет, пропали. Раньше, когда часы щелкали каждую ночь, они были совершенно незаметны. Они были чем-то естественным, чем-то само собой разумеющимся. Бесполезным, как аппендикс, но, раз он есть, то, стало быть, в нем есть и какой-то смысл. И хотелось бы, чтобы он и дальше находился на своем месте, а не отправился в отходы, откромсанный холодным металлом скальпеля хирурга.

- Тут такое дело... - протянул Аркадий.

И коротко поведал жене и без того не особо длинную историю гибели будильника.

- Жалко, - согласилась Настя. - Но пора ему уже было...

- Угу...

- Да не расстраивайся ты так! Хочешь - новый будильник купим?

- А смысл? - пожал плечами супруг. - Я этот-то держал больше из-за привычки, чем он в самом деле нужен. Печально, конечно, что так вышло, но... права ты - пора ему уже было. Или в почетную отставку, или вот так вот...

- Спать?

- Да, выключай свет и спать.

Настя заснула почти сразу, а Аркадий долго ворочался в неестественной и непривычной тишине. Ему тоже сильно недоставало этого ритмичного "тика-така". Успокаивающего и убаюкивающего, ставшего неизменным спутником на долгие годы. Пожалуй, будильник можно было назвать членом семьи.

Кое-как устроившись поудобнее, глава семьи начал погружаться в сон и в темноте ему чудилось:

- Тик-так! Тик-так!

Утром он проснулся вопреки обыкновению поздно. Из приоткрытой двери доносился звон тарелок и запах яичницы с беконом. Потянувшись, хрустнув суставами, Аркадий Валерьевич спустился на первый этаж, где жена хлопотала по кухне.

- Горазд ты спать! - покачала головой Настя, подавая на стол.

- Да как-то... непривычно тихо было, - признался мужчина. - Еле уснул!

- А мне, ты не поверишь, сегодня ночью "тики-таки" снились, - шепотом произнесла супруга.

- Мне тоже, - кивнул мужчина. - Только я не уверен, что снились... точно перед сном слышал, как будильник тикает! Потому и уснул!

- Это были фантомные "тики-таки", - предположила жена.

- Чего-чего?

- Ну как у ампутантов болит ампутированная конечность - вот так и нам кажется, будто будильник тикает! Или призрак будильника остался в доме и не хочет уходить...

- Ха! Призрак! - рассмеялся хозяин.

Этой ночью Аркадий Валерьевич снова долго не мог уснуть. Тишина давила. Без знакомых "тиков-таков" спальня была что кофе без кофеина, что автомобиль без бензобака. Вроде как, все есть, все на месте, но чего-то не хватает.

И вновь, перед тем, как провалиться в грезы, мужчина явственно услышал:

- Тик-так! Тик-так!

Встрепенувшись, он навострил уши. Определенно, в комнате что-то тикало! Но что могло тикать, когда тикать уже ничего не может? Аркадий даже провел рукой по тумбочке, чтобы удостовериться что будильника на ней больше нет. Его и не было. Но и этот звук, эти знакомые "тики-таки" с чем-то спутать он не мог!

Потянувшись к ночнику, глава семьи включил свет и прищурился, успев привыкнуть к темноте. Часов на тумбочке как не было, так и нет! И не могло быть! Собственно, и тиканье пропало!

Похоже, Настя права, и это - в самом деле фантомные "тики-таки".

Вернув щелчком выключателя сумрак в спальню, мужчина повернулся к жене и задремал, успокоенный тихим:

- Тик-так! Тик-так!

Больше супруги не возвращались к этому вопросу. Хотя Аркадий точно был уверен, что Настя тоже продолжает слышать "тики-таки" по ночам. Равно как и в том, что она знает, что и он их слышит. Ну тикает себе в темноте - и пусть себе тикает. Так даже лучше, чем если б не тикало. Привычнее как-то. Уютнее, чем без "тиков-таков".

Так прошло около года. Может, чуть меньше, или чуть дольше. В спальне ничего не изменилось, кроме того, что глава семьи начал засыпать без переворотов по десять раз, едва закрыв глаза и заслышав:

- Тик-так! Тик-так!

Был ничем не примечательный вечер, такой же, как и все прочие. Привычная тишина при свете ламп, привычное тиканье во тьме. Супруги уснули под неизменные "тики-таки".

Но проспали недолго. Размеренное "тик-так" взорвалось диким писком. Писком, который Аркадий Валерьевич узнал бы где угодно и когда угодно. Тем самым писком, каким пищал старый будильник еще в своей молодости, пока еще умел пищать. Тем самым писком, способным поднять мертвых из могил и призвать Ктулху. Писком, который он не слышал, по меньшей мере, четверть века!

Оба резко вскочили с кровати... и сразу почувствовали вонючий, удушливый запах гари. Через щель под дверью комнату заполнял смрадный дым, освещаемый сполохами пламени.

Пожар!

Подбежав к выходу, мужчина рванул на себя дверь и сразу захлопнул обратно. Коридор уже был объят огнем и языки пламени, благодаря за устраненное препятствие, жадно лизнули ламинат спальни.

- Матушки! - заверещала Настя. - Батюшки! Горим!

- К окну! - быстро сориентировался Аркадий.

Сорвав занавески, он распахнул створку и высунулся наружу. До крыши веранды - всего ничего, а там уже и до земли рукой подать.

Схватив в охапку жену, пытающуюся набрать номер в телефоне, глава семейства перекинул ее через подоконник и выпрыгнул сам. Ночь освещало зарево огня. Полыхал весь дом, от первого этажа и до конькового бруса. Вовремя они проснулись! Еще бы чуть - и все, пиши пропало!

Ругаясь сквозь зубы, переступая босыми ступнями по горячему профнастилу, мужчина добрался до края ската. Эх, в молодости он бы спрыгнул - и не поморщился, сейчас - другое дело...

- Помогите! - кричала супруга. - Горим!

Поставив ее на ноги, Аркадий Валерьевич, собравшись с духом, сиганул вниз и болезненно крякнул, почувствовав боль в колене. Но отвлекаться на травму не было времени.

- Прыгай! - потребовал он, повернувшись к Насте.

- Боюсь! Высоко!

- Не бойся, родная! Я тебя поймаю!

- Высоко!

- Прыгай, говорят тебе!

Зажмурив глаза, с громким визгом женщина свалилась с крыши в протянутые супругом руки. Он только еще раз крякнул, когда хрустнуло плечо. Нет, тогда, в первую брачную ночь, когда жених перешагивал с невестой на руках через порог, она была легче!

Дом пылал уже вовсю, дом уже не спасти. Повезло, что сами спаслись.

Стерев сажу с лица, Аркадий поцеловал плачущую Настю.

- Все, родная, все. Успокойся, все хорошо.

- Чего ж хорошего?..

- Живы - вот и хорошо...

- Кеша?..

- Да, Настена?

- Скажи... ты тоже это слышал? Писк будильника?

- Да, - кивнул муж, немного подумав. - Если б не будильник - вовсе не проснулся бы...

- Что было бы...

- Да ничего не было бы! Угорели бы - вот что было бы!

Издалека донесся визг пожарной сирены, над крышами домов мерцали синие отблески мигалки.

Тушить было уже нечего. От дома остались одни кирпичные стены, почерневшие от копоти и потрескавшиеся от жара пламени, да груда угольков внутри. Могло бы быть и хуже, хуже и было б, если б не трель почившего будильника.

Получив страховку, супруги отстроили новый дом. Еще больше, еще лучше. Все там было - бассейн, веранда, большая гостиная, чтобы собираться с детьми и внуками на прадниках.

Впрочем... впрочем, кое-чего не было. Уже не было столь родного, уютного и привычного звука в спальне:

- Тик-так! Тик-так!

2024 г.

Показать полностью
Отличная работа, все прочитано!