AmritaKeli

Ты бежишь сквозь ночь и дождь. Одежда липнет к телу –– словно куски льда на коже, но ты пока почти не ощущаешь этого. Тяжело дышишь и пытаешься спрятаться. От кого и куда? Вокруг только мешанина ветвей, царапающих лицо, цепляющих куртку и холодная вода, что струится по лицу словно слезы.

Но вот тебя ловят жандармы. Приводят в старое здание. Сажают и дают теплое молоко.

Ты требуешь отпустить, а они требуют документы. Говорят, что приедет важный человек и разберется с тобой. В гневе ты бросаешь кружку с молоком на пол.

И кричишь во весь голос.

Мокрый и опухший, но не сказать чтобы жалкий. Идешь в туалет и выбрасываешь окровавленную тряпку. Ты явно что-то скрываешь и совсем не рад, что тебя схватили. Пытаешься вылезти в окно, но ничего не получается. Кажется, жандармы вытаскивают из здания какое-то тело…

Ты ждешь комиссара и он вскоре появляется. Спрашивает кто ты такой.

Через некоторое время ты признаешься.

Комиссар присвистывает:

– Знаменитый писатель! Я очень люблю ваши книги.

И спрашивает тебя о них.

А ты не можешь ничего ответить –– не помнишь. С потолка постоянно капает вода и жандармы подставляют тазики и банки. Тарковский какой-то, может быть, раздраженно думаешь ты.

Комиссар спрашивает тебя о простых вещах и ты честно пытаешься вспомнить. Ты был дома, от тебя уехала какая-то женщина. Уехала ли?

Может быть ты убил ее и сбежал? В этом причина твоей нервозности и странной амнезии. Не хотел, но убил и теперь вот попал в лапы правосудия.

Под суровым допросом комиссара что-то начинает проясняться. Ты наконец видишь как берешь револьвер, идешь на лужайку перед домом и…

То, что ты видишь перевернет все твое представление о том, что ты видел, чувствовал и думал до этого. В том числе и о себе. Все обретет свой смысл и логику.

Комиссар –– кошмарный Роман Поланский с не менее кошмарной судьбой. Забывчивый писатель –– Жерар Депардье, столь неприглядный в последние годы, но тогда –– бесподобный.

И ты –– соглядатай, стоящий на границе между ними.

Простая формальность соблюдена.