«Прошлое всегда присутствует в наших мыслях, столь же зыбкое и изменчивое, как и будущее, ибо существует лишь та реальность, какую мы воображаем себе, а воображение – самое непостоянное из всех качеств»
Вот и подошло к концу мое странствие по Темному Клубку. Должен сказать, что, дочитав «Инфернальный Реквием», среди бури противоречивых эмоций я ощутил радость от того, что взялся за цикл сейчас, когда именно этот роман является для цикла краевым. Потому что, ступая в Клубок и становясь его странником, в тебе, как в читателе, с каждым новым романом, повестью и рассказом все сильнее растет желание если не распутать, то хотя бы добраться до центра клубка. И, к счастью, «Инфернальный Реквием» именно им и является. Это то самое Сердце Тьмы, о наличии которого я впервые задумался, прочитав еще
«Приход Ночи». Что интересно – частично роман напрямую посвящен жажде добраться до центра всего и найти в нем смысл. Истинное удовольствие от прочтения вы получите, если эта жажда пробудится в вас еще до того, как вы откроете первую страницу.
По ходу прочтения Темного Клубка меня часто посещала мысль, что Фехервари постоянно сталкивается с трудностями в развитии собственного цикла из-за большого количества условностей при работе в BL. Так, например, выбор протагонистов и антагонистов несколько раз был навязан издательством, чтобы приурочить выход романа или рассказа к выходу нового набора миниатюр, а история Хольта Айверсона, который долгое время казался центральным героем клубка, так и осталась незавершенной из-за плохих продаж «Касты Огня». Но «Инфернальный Реквием» – это от начала и до конца авторская задумка, которую издательство смилостивилось опубликовать – и, надеюсь, не прогадало. Потому что читая роман ты понимаешь, что это именно то, к чему Фехервари целенаправленно шел 10 лет, нелинейно развивая собственный цикл. Ты видишь, что получится, если такому писателю, как Петер, выдать карт-бланш. «Инфернальный Реквием» – это настоящий артхаус от вселенной Warhammer.
Приведу немного странное сравнение, но если обозначить три ключевых романа Клубка, как фильмы Николаса Виндинга Рефна, то «Культы генокрадов» – это «Драйв» (невероятно выразительный, но имеющий простую фабулу), «Каста Огня» – это «Неоновый Демон» (самый красочный, но уже имеющий пласт подтекста, который трудно понять с наскока), а «Инфернальный Реквием» – это «Только Бог простит» (тотальная, беспощадная шиза, от которой у вас к концу отъедет крыша).
Сюжет разворачивается на уже виденной нами в «Культах генокрадов» планете Витарн, однако то, как она выглядит здесь и в Культах – это словно два совершенно разных места (разве что шпили Кольца Кронатус простояли неизменными всю тысячу лет, разделяющую эти два романа, и на то есть веская причина). До прибытия генокульта, до байкеров-хаоситов, до Темплтона и Черных Флагов, что брели сквозь непрекращающиеся бури вулканического пепла, Витарн представлял из себя жуткое, но вполне себе обжитое место, не находящееся на грани вымирания.
Свечной Мир живет под покровительством ордена Адепта Сороритас, самая большая гордость которого – крыло госпитальеров, славящихся своими невероятными навыками врачевать даже самые тяжелые болезни и раны. И вот к их давно никем не посещаемой гавани плывет сквозь шторм корабль, везущий трех главных героев романа – проповедника с особыми полномочиями Иону Тайта, находящегося при смерти после абордажа загадочного корабля ксеносов гвардейца Толанда Фейзта и призванную расследовать возможную ересь в рядах бывших сестер по ордену сестру-госпитальера Асенату Гиад.
Любая аннотация, надо заметить, даст крайне скудную картину того, что на самом деле будет происходить на страницах романа. «Инфернальный Реквием» довольно требователен к внимательности читателя. На прочтение всего романа у меня ушло 3 недели (для сравнения, «Культы Генокрадов» я прочел за 3 дня), причем вызвано это не тем, что сам роман скучный, ни в коем случае, просто само содержание располагает к тому, чтобы то и дело останавливаться и пытаться осмыслить только что прочитанное. Повествование, вообще не склонное к пространным описаниям для набивания символов, при этом все равно тягучее, а вместе с тем нелинейное и крайне путанное. Как и в случае с повестью «Огонь и Лед», перед нами снова роман-головоломка, только в этот раз над ней корпишь не как над шпионским триллером, а как над транскрипцией показаний сумасшедшего. В общем-то, именно этим роман по сути и является.
Фехервари, берясь за свою любимую тему – ПТСР и вытекающее из него отклонения в психике, которая в иных рассказах была скорее навязчивым лейтмотивом, впервые посвящает ей практически все произведение, копая так глубоко, насколько вообще позволяет антураж и сеттинг. В этот раз сумасшедшими являются вообще все центральные персонажи, и, что особенно прекрасно, каждый из них сходит с ума по-своему.
Толанд Фейзт в горячечном бреду мучается галлюцинациями и искажением собственных воспоминаний, Асената Гиад страдает расщеплением личности, а Иона Тайт так и вовсе словно теряется в собственной памяти и, подобно Долорес в «Мире Дикого Запада», блуждает одновременно в собственном прошлом и настоящем. Благодаря этому текст романа представляет из себя рваное, хаотичное плотно, на котором трудно сосредоточиться, его трудно слепить в единое целое и как-то комплексно осознать. И, что самое прекрасное, в данном случае это не минус, а мастерски воплощенный авторский прием. Понять ход мысли безумца не должно быть просто, его картина мира не может быть похожа на что-то цельное и красивое. А уж когда их трое…
Помимо отличной работы с главными героями, Фехервари подошел к проработке их окружения, наверное, тщательнее, чем когда-либо до этого (чувствуется накопленный за 10 лет опыт). И пусть повседневной жизни Кольца Кронатус не уделяется особого внимания, зато частной жизни культа Последней Свечи посвящен не один десяток страниц. Местный культ заметно отличается от догматической религии Империума, он полнится собственными ритуалами, почитаемыми благодетелями, святыми, пророками и т.д.
Читая о Последней Свече можно увидеть, как роман пронизан аллюзиями на христианские течения, как автор едва прикрыто размышляет о религии, ее противоречиях, о том, что происходит, когда вера занимает главенствующее место в жизни человека. Например, фигура Истерзанного Пророка (местного аналога одного из апостолов Христа, а то и вовсе его самого) насколько непостижима, что на одну только интерпретацию его речей выделено целое крыло сестринства, и даже спустя тысячу лет они находят какие-то новые толкования его речей, вместе с тем даже доподлинно не зная, был тот мужчиной, женщиной, а то и вовсе не было ли их двое.
«– Наверняка есть какие-нибудь записи, – недоверчиво предположил Иона. – Последней Свече едва ли тысяча лет.
– О, записей много, – Женщина водила пальцами по запотевшему стеклу перед собой. – В поисках ответа ты найдешь там немало сведений, но ни одного надежного доказательства, ибо именно так замыслил Истерзанный Пророк.
– А во что веришь ты, Асената Гиад?
– В то, что все это неважно. Значение имеет не истинность ответа, а искренность его искателя».
Частенько, читая какую-нибудь сцену, я понимал, что Фехервари описывает в ней некую аллюзию, но, из-за недостатка знаний по теме, понятия не имел, на что именно идет намек. Наверное, филологи, у которых общий уровень СПГС подкреплен познаниями в культуре и религии, при чтении романа почувствуют себя настоящими королями.
Но если отойти от религиозной рефлексии реального мира и вернуться в Warhammer, то работа с фракцией Адепта Сороритас, как таковая, вышла отличной. Фехервари от одной работы к другой постоянно доказывает, что если уж он взялся за какую-то фракцию (по собственной воле или вынужденно – не важно), то закапывается в нее с головой, изучая все ее отличительные черты и стереотипы, чтобы затем вывернуть все наизнанку, да так, что это смотрится на удивление органично. Нашлось тут даже место рассуждению о том, что канонический образ Сестры Битвы намеренно сексуализирован, ведь во имя чего-то столь прекрасного мужская половина гвардии (и небольшой кусочек женской половины, чего уж там) банально охотнее бросится с гранатой под танк.
Но не одними сороритками едины. В романе также большое время уделяется фракции, с которой Фехервари работает тоньше, чем практически любой другой автор BL, пусть это и обусловлено тем, что он немного отходит от каноничного ее изображения в пользу собственной интерпретации. Речь сейчас о Хаосе. Если для вас Хаос вселенной Warhammer – это поток мразоты в стиле Клайва Баркера и иногда переметнувшийся к ней космодесант, то романе вы откроете для себя другую картину – столь же пугающую, но при этом изящнее выписанную. Интересный подход к природе варпа демонстрировался и в прошлых работах Фехервари, но в «Инфернальном Реквиеме» Хаос – центральный противник, а потому внимания ему уделено куда больше, чем обычно.
И хотя «Инфернальный Реквием» можно назвать самым мастерским произведением автора, для меня оно так и не смогло стать самым любимым.
Споткнулся я на одной из ключевых вещей для восприятия художественного произведения – эмпатии к героям и к происходящему. Повествование настолько сконцентрировано на исследовании закоулков разума центральных персонажей, что в нем практически не остается места для ярких эмоций и сопереживания.
Все время ты или сосредоточенно пытаешься разобраться в головоломке сюжета, или пугаешься вместе с героями того, что скрывается в очередной темной комнате, а под конец кукуха от прочитанного начинает ехать так же, как у Ионы и Асенаты, но при этом лично за них я особо не переживал. В отличие от многих прошлых работ Петера, здесь я ни за кого не держал кулаки, надеясь, что какие-то герои переживут события романа, чтобы порадовать своим появлением в дальнейшем. Больше всего располагал к простому человеческому сочувствию Толанд Фейзт, но к середине романа он отходит на второй план, уступая место Асенате и Ионе.
Ольбер Ведас — главный злодей романа, так и вовсе практически до самого конца не появляется лично, и помимо его имени и абстрактно описанной «порочности», нам о нем толком ничего не расскажут, так что разделить вместе с героями ненависть к нему довольно проблематично.
Считать это минусом или необходимой жертвой выбранной структуры повествования – я не знаю. Если подумать, то фразой «я не знаю» или ее вариациями можно описать мое отношение практически ко всем аспектам романа. Я даже не могу назвать его хорошим или плохим. Могу только заверить вас, что он крайне изобретателен и, в особенности в рамках вселенной Warhammer, представляет из себя поистине уникальный продукт. Также это вторая после «Касты Огня» работа автора, которую я мог бы смело дать в руки человеку, незнакомому со вселенной. Мне кажется, чтобы по достоинству оценить «Инфернальный Реквием», достаточно просто любить головоломки.
Даже если Темный Клубок будет продолжен в том или ином виде, я бы советовал всем путникам, странствующим по его закоулкам, приберечь этот роман напоследок. Потому что в рамках цикла он представляет из себя то же, что и «Темная Башня» у Кинга – это центр всего. Но, как и в случае с тайной того, что же находится внутри Темной Башни, берегитесь ответов, которые вы там найдете. Будьте готовы к тому, что Фехервари в конце провернет с вами один интересный писательский трюк и буквально рассмеется вам в лицо. А уж кайфанете вы с этого, как я, или, наоборот, разозлитесь – зависит только от вас.
Что ж, вот и конец путешествия. Нет? Что-то еще, о чем я забыл упомянуть? Ах да, конечно…
Книга твоя. Так было всегда. Теперь закончи ее.
Еще больше рецензий в профиле или в группе вконтакте: https://vk.com/public192524799
