Было 12 апреля. Я выносил мусор и по пути вспомнил, что сегодня День Космонавтики. Медленно подойдя к помойке я пробубнил себе под нос "Приехали" и, чтобы не ходить по разбросанному вокруг мусору, издали метнул пакет в контейнер. Из контейнера выпорхнула ворона с чем-то в клюве, отлетела к ближайшему дереву, села на ветку и выронила из клюва свою добычку. Это была кожура от сардельки. Теперь эта кожура лежала на газоне. Хотя, газоном это было трудно назвать, скорее утрамбованная почва, на которой уже давно ничего не растёт, потому что туда гадят собаки и паркуются тачки. Я развернулся и направился к машине, по пути размышляя, почему всё так мерзко.
Не знаю, как было в Твери, я тогда жил в области, и у нас не было мусорных контейнеров. Чтобы вынести мусор из дома, надо было дождаться вечера. Каждый будний день, в одно и то же время, район объезжал квадратный мусоровоз с контейнером, который с помощью руки-крана опускался сверху на кузов. Нужно было успеть выкинуть мусор именно в этот контейнер, и именно тогда, когда машина стоит в твоём дворе. Ну или ты мог идти в соседний двор, если решил выйти раньше или позже. Машина была шумная, звук её двигателя был узнаваем, я слышал его сквозь окна тогда, когда машина огибала наш дом и направлялась к месту остановки, и понимал - пора выносить мусор.
Приезд мусоровоза был настоящим событием, хоть и происходило это почти каждый день. Мусоровоз останавливался в каждом дворе, где его уже ждали люди с вёдрами, полными мусора. Да, кстати, выносили тогда не "мусор" а "ведро", содержимое которого вытряхивали в бак, а не выкидывали вместе с пакетом, ведь пакета и не было. Из мусоровоза выходил колоритный полноватый мусорщик Дядя Миша, одетый в фуфайку и вечно отросшую густую чёрную щетину на половину красного лица, которая, почему-то, никогда не превращалась в длинную бороду, а всегда была одной длины. Помню, шпана про него шутила, что он бреется топором; возможно, так и было. Он обходил мусоровоз, здоровался со всеми, после чего управляя "рукой" машины с рычагов, расположенных сзади, опускал контейнер, в который люди вытряхивали содержимое своих вёдер. Когда контейнер заполнялся, Дядя Миша поднимал "руку" наверх, чтобы опорожнить его в кузов, и потом опускал снова.
Со всех подъездов всех домов двора к мусоровозу тянулись жители. Приезд мусорной машины всегда оживлял жизнь во дворе. Все общались между собой, спрашивали как дела. Кто-то задерживался, чтобы постоять и поболтать. Молодёжь помогала старикам выкинуть их мусор в высокий контейнер. Дети напрашивались прокатиться с Дядей Мишей в соседний двор, или даже поуправлять рукой его мусоровоза. Правда, соглашался он лишь когда был особенно добр, что бывало нечасто. Через какое-то время он поднимал "руку" и складывал её наверху, садился в кабину и уезжал в следующий двор. Всё, праздник кончился. Кто-то ещё стоял с пустыми вёдрами и болтал, остальные расходились.
Наступил 2000-й год. Мухожук ушёл в отставку, к власти пришёл молодой и энергичный лидер. И вместе со всем остальным стал меняться и процесс выноса мусора из дома. Где-то поменялось руководство и что-то начали оптимизировать. Может быть, им не понравилось, что бедный маленький мусоровоз не забивается до отказа, но всё равно катается каждый день, расходуя из бензобака бабло, которое можно пустить на постройку чьей-то дачи... Не знаю. Дядя Миша уехал из нашего двора последний раз. Поодаль от места остановки мусоровоза появились мусорные контейнеры в количестве четырёх штук. Кучи мусора стали появляться не только в них, но и вокруг них - их растаскивали собаки и разворовывали вороны. Нет, и раньше где-то за гаражами были помойки, куда разные отбросы общества носили свой мусор, не желая ждать приезда мусоровоза. Но теперь помойки были почти под окнами. Изредка приезжала машина, похожая на мусоровоз Дяди Миши, и забирала содержимое контейнеров, но заполнялись они всё равно раньше. Больше не проводилось вечернее народное вече в связи с приездом мусорки. Постепенно народ разобщился и перестал узнавать своих соседей в лицо и знать, кто где живёт. Сегодня я не знаю, кто живёт над моей квартирой. Вместо мусоровоза вокруг дома шныряют машины такси. И вокруг грязь.
#нахермэн 2019
