Настоящая Тонька-пулеметчица родилась то ли в 1920 году, то ли в 22-23. в деревне Малая Волковка Смоленской области. Ее фамилия Панфилова. Но когда Антонина в 7 лет пошла в первый класс, сильно стеснялась, и поэтому на вопрос учительницы как твоя фамилия, долго не отвечала. И тогда, бойкий одноклассник крикнул «Макарова она», имея ввиду, что Тоня дочь Макара. А учительница не поняла и записала девочку под именем «Антонины Макаровой».
Почему-то ошибку никто не исправил, и с тех пор в семье Панфиловых появился ребенок с другой фамилией. Затем во всех документах, в паспорте, в комсомольском билете, в школьном аттестате она фигурировала как Антонина Макаровна Макарова. Потом этот документальный казус сильно повлияет на следствие.
Когда девочке было 15 лет, семья переехала в Москву, где Антонина закончила школу. Собиралась поступать в медицинский техникум, а затем институт, чтобы стать врачом. Ее кумиром была Анка-пулеметчица из фильма «Чапаев», Антонина даже пошла на курсы ОСАВИАХИМа, где изучила пулемет «Максим». А также история героической девушки-красноармейца вдохновила Антонину пойти добровольцем на фронт.
Но реальная война это не кино. Суровая и жестокая действительность быстро охладила Тонькин боевой пыл. Хотя, позже, на допросах она говорила, что была санитаркой, но это не совсем так. Она смогла устроится на теплое место буфетчицы при армейском штабе. Но, то ли проворовалась, то ли начала интимны шашни с командирами и ее перевели в санинструкторы.
А потом был страшный Вяземский котел, когда в плен к немцам попали сотни тысяч красноармейцев. После тяжелейших боёв в полном окружении из всей части рядом с молодой санитаркой Тоней оказался лишь солдат Николай Федчук. С ним она и бродила по местным лесам, просто пытаясь выжить. Партизан они не искали, к своим пробиться не пытались — кормились, чем придётся, порой воровали. Солдат с Тоней не церемонился, сделав её своей «походной женой». Девушка и не сопротивлялась — она просто хотела жить. И вообще это в фильме изнасилование солдатом Федором, послужило отправной точкой к нравственному падению Антонины. Что поделать сценарист Зоя Кудря, как всякая женщина считает что виноваты во всем подлецы-мужики.
В реальности никакого изнасилования, скорее всего и не было. Да и вообще была ли она девственницей? Как-то сложно представить прожженную буфетчицу наивной девочкой. Настоящая Антонина Макарова никогда не считала зазорным рассчитываться телом за услуги, за еду, а тем паче за деньги. Для нее это было нормально и естественно. Если отбросить толерантность и феминистические бредни по сути обычная проститутка и блядь.
В январе 1942 года пара добралась до села Красный Колодец, где у Федчука жила жена и дети. Несмотря на просьбы Макаровой, он расстался с ней. В Красном Колодце ей сначала помогали местные женщины, но вскоре к ней стали относиться очень плохо - девушка не стремилась уйти к партизанам, не рвалась пробиваться к нашим, а норовила закрутить любовь с кем-то из оставшихся в селе мужиков. Настроив местных против себя, Тоня вынуждена была уйти.
Блуждания Тони Макаровой завершились в районе посёлка Локоть на Брянщине. Здесь действовала печально известная «Локотская республика» — административно-территориальное образование русских коллаборационистов. Немцы дали некоторую автономию и самостоятельность русским националистам возглавляемым Константином Воскобойниковым, а затем Брониславом Каминским. А те в восьми районах Брянщины и Орловщины создали подконтрольную гитлеровцами автономию с населением в 600 тысяч человек. Исправно кормили немцев и венгров, создали свою армию РОНА (10-20 тысяч человек), которая жестоко боролась с партизанами и осуществляла карательные акции. По сути на территории Локотской республики шла гражданская война между РОНА и партизанами.
Тоньке понравилось как привольно, и сытно живут полицаи Локотской республики. За кормежку, выпивку и кров она стала трахаться с ними. Просто хотела жить. Впрочем, полицаевской подстилкой она пробыла недолго, вскоре последовало повышение. Однажды напоив девку самогонкой, гогочущие полицаи вывели ее во двор и положили за станковый пулемёт «максим». Перед пулемётом стояли люди — мужчины, женщины, старики, дети. Ей приказали стрелять. И она расстреляла всех. Потому что сама хотела жить.
На следующий день Макарова узнала, что она теперь официальное лицо — палач с окладом в 30 немецких марок и со своей койкой. Локотская республика безжалостно боролась с врагами нового порядка — партизанами, подпольщиками, коммунистами, евреями, цыганами и прочими неблагонадёжными элементами, а также членами их семей. Арестованных сгоняли в конюшню, в стойло, переоборудованное в камеру, вмещавшую 27 человек. Для ежедневно прибывающих арестантов приходилось освободить место, поэтому почти каждое утро 27 человек выводили на расстрел. Браться за эту работу не хотели ни немцы, ни даже полицаи из местных. И тут очень кстати пришлась появившаяся из ниоткуда Тонька с её способностями к стрельбе.
Кстати злобных и жестоких немцев заставивших девушку расстреливать не было. Были русские предатели и коллаборационисты. Пулемет ей выделил сам Бронислав Коминский, приказы о расстрелах отдавал он же, непосредственным начальником был полицай и любовник Николай Иванин. Зато немцы и венгры (в Локтском районе дислоцировалась 102-я венгерская пехотная дивизия) с удовольствием ходили смотреть на расстрелы Тоньки-пулеметчицы, как на некоторое представление. Тем более что немцев в Локоти было много. Если в других районах под оккупантами горела земля из-за партизан, то в Локотской республики, под защитой РОНА им было безопасно и комфортно. Здесь располагались тыловые учреждения и склады, сюда отправляли на отдых легкораненых и уставших после боев солдат и офицеров. Здесь работали рестораны, публичные дома, кинотеатры, музыкальный клуб и даже театр. И театрализованное представление Тонькиных расстрелов тоже входило в программу отдыха.
Распорядок дня Антонины Макаровой был таков: утром расстрел 27 человек из пулемёта, добивала выживших из пистолета, собирала с убитых понравившиеся вещи, после этого обязательно выпивала бутылку молока, затем чистила оружие, вечером шнапс и танцы в немецком клубе, а ночью любовь с каким-нибудь смазливым немчиком, венгром или, на худой конец, с полицаем. Никаких масок не было, и выстрелов в глаза тоже не было.
В качестве поощрения ей разрешали забирать вещи убитых. Так Тоня обзавелась кучей нарядов, которые, правда, приходилось чинить — носить сразу мешали следы крови и дырки от пуль. Очевидцы вспоминали, что по ночам Макарова часто приходила на конезавод, где была устроена тюрьма для приговорённых к смерти, и пристально рассматривала заключённых, заранее присматривая себе их вещи.
Впрочем, иногда Тоня допускала «брак» — нескольким детям удалось уцелеть, потому что из-за их маленького роста пули проходили поверх головы. Детей вывезли вместе с трупами местные жители, хоронившие убитых, и передали партизанам. Слухи о женщине-палаче, «Тоньке-пулемётчице», «Тоньке-москвичке» поползли по округе. Местные партизаны даже объявили охоту на палача, однако добраться до неё не смогли.
По сути, она не была маньяком или садистом. Она просто хотела жить и поэтому убивала других людей. В отличии от Раисы Виктории Толстогановой из фильма «Палач» которая ненавидела немцев, полицаев, партизан и вообще людей, и любила свою семью, свою первую любовь, реальная Тонька Макарова никого не любила и в то же время никого не ненавидела. Антонина не воспринимала убийства как преступления. Она считала это обычной работой: если не я, то другой бы делал то же самое: «Все приговоренные к смерти были для меня одинаковые. Менялось только их количество», — говорила она потом на следствии, - «Мне казалось, что война спишет всё. Я просто выполняла свою работу, за которую мне платили. Приходилось расстреливать не только партизан, но и членов их семей, женщин, подростков».
Ей везло. Летом 1943 году у нее обнаружили сифилис, полученный во время разгульной жизни, и отправили в госпиталь в тылу, а уже через пару месяцев советские войска освободили Локоть. В тылу Макарова завела роман с немецким поваром-ефрейтором, который тайно вывез её в своём обозе на Украину, а оттуда — в Польшу. Там ефрейтор был убит, а Макарову немцы отправили в концлагерь в Кёнигсберге. Когда в 1945 году Красная армия захватила город, Макарова выдала себя за советскую медсестру благодаря украденному военному билету, в котором указала, что с 1941 по 1944 год работала в 422-м санитарном батальоне, и устроилась работать медсестрой в советский передвижной госпиталь. Здесь же она познакомилась с раненным в ходе штурма города молодым сержантом Виктором Гинзбургом. Уже через несколько дней они поженились, Антонина взяла фамилию мужа. Так исчезла женщина-палач Антонина Макарова, а её место заняла заслуженный ветеран Антонина Гинзбург.
О чудовищных деяниях «Тоньки-пулемётчицы» советские следователи узнали сразу после освобождения Брянщины. В братских могилах нашли останки около полутора тысяч человек, но личности удалось установить лишь у двухсот. Допрашивали свидетелей, проверяли, уточняли — но на след женщины-карателя напасть не могли. Немногие уцелевшие свидетели могли сообщить немного – фамилии ее никто не знал, знали все как «Тоньку-пулеметчицу».
Из других примет назвали «тяжёлый и пронзительный взгляд», возраст примерно 21 год, вероятно, москвичка, темноволосая, со складкой на лбу. Её искали среди пленных и раненых, выдвигалась версия, что её убили или же вывезли за рубеж немецкие спецслужбы.
Поиски растянулись на 30 лет. Следователи, занимающиеся розыском нацистских преступников, передавали это дело по наследству. Несколько раз оно попадало в архив, но вновь открывалось после поимки очередного коллаборациониста. С мертвой точки оно сдвинулось не в 1965 году, как в фильме, а в 1976-м. И никаких детективных преступлений не было.
Тогда в Брянске на городской площади один мужчина набросился с кулаками на некоего Николая Иванина, в котором узнал начальника локотской тюрьмы. Иванин, всё это время прятавшийся, не стал отпираться и подробно рассказал о своей тогдашней деятельности, заодно упомянув и женщину-палача, с которой у него был кратковременный роман. И хотя он по ошибке назвал следователям её имя как Антонина Анатольевна Макарова, эта информация позволила КГБ начать проверять гражданок СССР подходящего возраста с именем Антонина Макарова (всего около 250 человек). Проверка не дала результата поскольку следствием рассматривались только те женщины, которые были под этим именем зарегистрированы при рождении. Антонина Гинзбург же при рождении была записана под фамилией Панфилова.
Следователи ошибочно вышли на другую Антонину Макарову, которая жила в Серпухове. Иванина-Иванова привезли на опознание, но тот на следующий день повесился в гостиничном номере. Понимал что если Тоньку найдут, то и ему, после ее показаний, неминуемо светит смертная казнь. Сотрудники КГБ нашли других выживших свидетелей, которые знали палача в лицо, но все они не опознали в женщине Тоньку-пулеметчицу. Поиски зашли в тупик.
Но здесь всплыла еще одна зацепка. Полковника Панфилова из Тюмени, отправляли военным советником заграницу. По тогдашним правилам он должен был заполнить анкету с кучей вопросов, в том числе о родственниках, чуть ли не до седьмого колена. Полковник и указал, что у него шестеро братьев и сестёр, все носят фамилию Панфиловы, кроме одной сестры — Антонины Гинзбург, в девичестве Макаровой. Этот факт привлёк внимание органов безопасности. Вот и ругай после этого советскую бюрократию.
Так следаки вышли на Антонину Гинзбург. Правда сначала сомневались –заслуженная женщина, ветеран, передовик производства, контролер ОТК в швейном цех. Муж еврей и ветеран войны, двое дочерей, непьющая, правда замкнутая и малоразговорчивая. Кроме того Гинзбурги проживали в городке Лепель, Витебской области. А именно туда после освобождения Брянщины переместилась РОНА Бронислава Каминского (позже они вошли в состав власовской армии). Проживать там Тоньке-пулеметчице было слишком рискованно.
Но, тем не менее за женщиной установили наблюдение, правда через неделю сняли – она что-то заподозрила. Внешнее наблюдение убрали, но материалы и улики продолжали собирать. К Дню Победы вместе с несколькими ветеранами вызвали в военкомат и она не смогла ответить на вопросы о местах дислокации воинских частей, где она служила, и об именах её командиров. Сослалась на плохую и давность событий.
В Лепель привезли свидетельницу. Та, увидев Антонину Гинзбург из окна буквально оцепенела от ужаса – Тонька-пулеметчица. Доставили двух других свидетельниц, одна из которых сыграла работницу местного собеса, куда Гинзбург вызвали якобы для перерасчёта её пенсии. Обе узнали в ней женщину-палача. Немудрено ведь она 35 лет снилась им в кошмарах.
В сентябре 1978 года Антонина была арестована по пути с места работы к начальнику отдела кадров. Она вела себя спокойно, сразу все поняла. В Брянске куда ее доставили, опасаясь что она покончит с собой, подсадили в камеру к ней женщину-«наседку». Та вспоминала, что Макарова вела себя очень хладнокровно и была уверена, что ей дадут максимум три года заключения как из-за её возраста, так и из-за давности тех событий, и даже строила планы относительно дальнейшей жизни после отбывания наказания. Она жалела, что придётся менять работу и место проживания.
На допрос она вызвалась сама, демонстрировала всё то же хладнокровие и прямо отвечала на вопросы. Не менее спокойно она вела себя и на следственных экспериментах, когда её привезли в Локоть, и не понимала, почему местные жители плевали в неё. Палач причисляла себя к солдатам, считала, что просто выполняла приказы, как и все другие. Была бы в Красной Армии, так же хладнокровно убивала бы и немцев.
В отличии от киношной Раисы, Антонина ни разу не вспомнила о своей семье и не захотела общаться с ними. Виктор Гинзбург, не зная причин ареста жены, всё время пытался добиться её освобождения, в том числе угрожая жалобой Брежневу и в ООН. Он дошёл до того, что подключил к делу русскую диаспору Израиля, из-за чего в прокуратуру Лепеля стали приходить письма от иностранных правовых организаций. В итоге следователям пришлось рассказать Виктору правду и показать ему письменные признания жены. После этого мужчина поседел и постарел за одну ночь – ведь у него каратели убили всю семью. А он 35 лет жил с чудовищем.
20 ноября 1978 года суд признал её виновной в убийстве 168 человек, только их личности удалось достоверно установить, остальные 1300 остались безымянными. Тоньку приговорили к смертной казни. Женщина восприняла приговор спокойно, ни один мускул не дрогнул на ее лице (присутствовавший в зале Виктор Гинзбург, услышав приговор, напротив, разрыдался) но с того же дня стала подавать прошения о помиловании (конкретно, она просила заменить расстрел тюремным сроком) в ЦК КПСС и другие инстанции. Апеллировала на примерное поведение после войны, на то что 1979 год был объявлен в СССР годом Женщины. Все прошения были отклонены. В 6 часов утра 11 августа 1979 года приговор был приведён в исполнение.
Хотя многочисленные источники сообщали, что Виктор Гинзбург вместе с дочерьми уехал в неизвестном направлении из Лепеля и их дальнейшая судьба неизвестна, на самом же деле они остались в Лепеле. Они не подверглись никакой общественной и социальной дискриминации и никакие обвинения и претензии им предъявлены не были. Виктор и младшая дочь Антонины умерли, но даты их смертей не известны.
В фильме «Палач» Виктория Толстоганова изобразила Тоньку опасной, умной и ядовитой гадиной, готовой убивать ради спасения свой семьи. Настоящая Тонька-пулеметчица была абсолютно аморальной и тупой скотиной, которая убивала людей ради своей никчёмной жизни, ради куска колбасы, ради платья содранного с убитой жертвы. Просто потому, что хотела сама жить. Жить за счет жизни других людей.
