Ничего не говорит, никогда не помогает. Единственная известная функция — склониться над врачом во время какой-нибудь манипуляции, и таращиться бессмысленным взглядом. Нынче сопеть мне в плечо уже не получится, а раньше доставало изрядно.
Забавная ещё картина — когда животину ведут взвешиваться и с места трогается всё семейство. В узкий коридорчик. Напоминает перегон овец.
Ещё интересно посмотреть, как четыре человека по очереди тычут грязными пальцами в заплывший гноем левый глаз своей кошки. Ну чтобы я не перепутала куда смотреть и что лечить.
Женщина, проходите в приёмную. А вот девочка пусть посидит с папой. Хочет посмотреть? К папе пожалуйста. Не убедили. Более того, вы меня с кем-то путаете, я ничего не показываю. Ножницами не жонглирую. Зато очень ценю возможность свободно дышать и двигаться в маленькой приёмной, особенно после десятка часов работы.
Все эти вещи я давно пресекаю до приёма. Стесняются в основном молодые специалисты. А вот с толпой в коридоре мне ничего не сделать.
Я всё понимаю, обстоятельства бывают разные. Единственный папа на единственной машине может привезти только так. Единственной маме не с кем оставить детей (старшему четырнадцать). Большой мужиг - вообще «солнечный ребёнок». Есть ещё пары разновидности «безрукий с безмозглым», это когда одна половина ничего не знает о своей скотине, а вторая ничего не может с ней сделать.
Но не у каждого же второго обстоятельства. Обычно мужиг — самый обыкновенный, дети спокойно могли бы курить в форточку без мамкиного пригляда и без табуретки. Вот эти три девушки с одним хомячком пришли за компанию. А эта женщина с хлюпающим и кашляющим двухлеткой просто иммунизирует население пока муж с кошкой на капельнице.
Граждане, ну пожааалуйста, не тяните с собой всю фамилию в такие места. Самим это зачем? Шум, теснота, духота, сесть негде. В ушах звенит от ангельских голосов детишек. Новопришедшие отшатываются в ужасе, завидев коридор. Персонал в мыле и стрессе, сходу же не поймёшь, что там четыре животины на пятнадцать человек. С такими болельщиками ничего не сделаешь. На мороз-жару-слякоть не выставишь, вот и сидят как сельди в бочке. Одна радость — уходят тоже пачками.
Так и живём. Кто осилил — тем пасибо.
