Просыпаюсь — на меня смотрит мой кот Борис. Его взгляд полный укора, а лапа на мой грудной клетке. Такое чувство, будто он знает что-то, чего не знаю я. Вокруг всё сияет фольгой, а в воздухе витает запах мятной зубной пасты. Пытаюсь встать, но ноги будто ватные. Лежу, как статуя, и осматриваюсь. На стене плакат с лозунгом: "Коты за коммунизм!" Рядом ещё один, только уже про капитализм: "Каждый за себя, кроме котов". Я начинаю думать, что это сон, но тут кто-то шепчет за спиной: "Трогай".
Оборачиваюсь — моя жена Аня. Она стоит с совершенно серьёзным лицом и протягивает коробку. Внутри... мягкие шарики.
— Это спасёт нас всех, — говорит она торжественно.
— Что это? — спрашиваю я, дотрагиваясь до одного из них.
— Сиськи судьбы.
Не успеваю понять, что происходит, как Борис срывается с места и уносит коробку в неизвестность. Я бросаюсь за ним, но пол становится фольгой, а пространство вокруг начинает пульсировать, как будто я попал внутрь новогодней гирлянды. На миг кажется, что я уже не в своей комнате, а в супермаркете. Полки пусты, на ценниках вместо цифр стоят вопросы: "Ты готов платить?"
Передо мной появляется Аня.
— Мы потеряли время, — говорит она. — Но ты ещё можешь вернуть баланс.
Я пытаюсь возразить, но тут Аня берёт мою руку и кладёт её на свою грудь.
— Думай сердцем, — шепчет она.
И я понимаю: всё, что нужно, — это найти Бориса и те самые "сиськи судьбы". Они — ключ. К чему? Не знаю. Просто бегу вперёд. Вижу, как кот скрывается за ёлкой из фольги. Пытаюсь догнать его, но ёлка вдруг начинает светиться, и я проваливаюсь в бесконечность.
Очнувшись, обнаруживаю себя в своей комнате. Борис сидит на ноутбуке, на экране видео: "Как справиться с тревожностью". Под ёлкой коробка. Она пуста, но внутри записка: "Ты нашёл всё, что искал".
Я поднимаю глаза на Бориса. Его взгляд говорит: "Теперь ты понимаешь". Но я не понимаю. Или понимаю?