Роберт Рождественский

Чья-то дорога проходит во мгле,
Чья-то пронизана солнечным светом.
Долг человека на этой Земле —
Быть Человеком! Быть Человеком —
Долг человека на этой Земле!

Звёзды мерцают, как угли в золе,
Их не погасишь ни снегом, ни ветром.
Главное дело на этой Земле —
Стать Человеком! Быть Человеком —
Главное дело на этой Земле!

Люди обязаны помнить о зле,
Верить в добро и не верить наветам.
Ты отвечаешь за всё на Земле —
Стань Человеком! Будь Человеком —
Ты отвечаешь за всё на Земле!

Краски рассвета неси на крыле,
Радуйся утру и солнечным рекам.
Высшая должность на этой Земле —
Быть Человеком! Быть Человеком —
Высшая должность на этой Земле!

* * *

Встать рано утром, чуть попозже солнца —
Когда оно за дымкою неплотной.
Когда песок на берегу не жжётся,
Когда ещё он влажный и холодный...
Встать рано утром, чтобы каждым нервом
Почуять свежесть утреннего счастья.
Чтоб сердце было — настежь!
Окна — настежь!
Пусть окна, занавешенные небом —
Одним лишь небом — тихим и бездонным,
Одним лишь небом! —
До предела светлым — не закрываются...
Уйти из дома, бежать к реке —
И улыбаться ветру.
И этим ветром радостным умыться...
Чтоб рядом чувствовать дыханье друга,
Чтобы под мягкой кожею упруго
Узлами перекатывались мышцы.
Вода плескалась глухо. Губы сохли.
Стучало сердце гулко и знакомо...
Завидуйте, изнеженные рохли!
Вам никогда не испытать такого!..
А вот по сторонам мелькают маки.
Тобой дорога, как угодно вертит.
Темнеют на глазах, темнеют майки.
Мир полон пенья птиц. И солнце светит!..
Ты успеваешь вглядываться зорко
В мелькание леса и разливы луга.
А линия сплошного горизонта
Натянута, как тетива из лука!
Так здравствуй, скорость!
Вечно здравствуй, скорость!
Будь счастлив человек, тебя узнавший!
Движения возвышенная гордость,
Испытывай сердца и души наши!
Чтобы травинки под ноги бросались,
Чтобы дорога длинно распласталась,
Чтобы вперёд стремиться всем на зависть —
И уставать, и побеждать усталость!
И снова рваться зло и вдохновенно.
Вдыхать настоянный на травах ветер!..
Да, если были боги — то наверно,
Они такими были — боги эти!
А, что нам боги!.. Сумрачно и пресно
Они скучали на своем олимпе...
А человек в сто раз богов счастливей.
Быть человеком много интересней!
Быть человеком, ощущая силы великие,
Какими ты наполнен...
Глотками пить завьюженную зиму,
Её хрустящий и промёрзший полдень.
Поспорить с высотой поднебесной.
Застыть над бездной. Помолчать над бездной.
Сдержать восторг. Мир заново увидеть.
И облако рукою отодвинуть...
Помедлить чуть перед последним шагом,
И бросить вызов царству льда и снега...
И, оттолкнувшись от земного шара,
Взлететь, сквозное обнимая небо!
Земле кричать, кричать горам и рекам,
Над птицей удивлённою смеяться!
Навстречу ветру мчаться!
К солнцу мчаться!
Быть человеком!
Слышишь — че-ло-ве-ком!
Глядеть на мир влюблёнными глазами,
И чувствовать, что всё тебе подвластно...
Прекрасна жизнь! Четырежды прекрасна
Планета,
На которой ты хозяин!...

Много лет спустя он станет одним из самых известных поэтов Советского Союза, живым классиком. “Нас мало. Нас может быть четверо”, – писал Вознесенский, имея в виду себя, Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину и Роберта Рождественского.

Стихи Рождественского в перестроечные времена стали упрекать в излишнем пафосе, но из истории нашей литературы вычеркнуть его оказалось невозможно. Слишком он огромен, слишком прочно в нее врос. А какие песни были написаны на его стихи! Взять хотя бы “Эхо любви”…

Свой первый шаг в поэзии маленький Роберт сделал летом 1941 года. Он жил тогда в Омске, окончил второй класс. Двадцатого июня у него был день рождения – исполнилось девять лет. Отмечал не дома, а в детском санатории, туда его отправили на лето.

А еще через два дня по радио объявили, что началась война. Отца сразу призвали на фронт, он уехал очень быстро. А следом повестка пришла и маме. Присматривать за мальчиком осталась бабушка. Никто тогда не знал, что война будет Великой Отечественной и затянется она на долгих четыре года.

Свое первое в жизни стихотворение Роберт показал воспитателю Сигизмунду Шиманскому, работавшему в санатории. Тот решил отдать его на публикацию в детскую газету “Ленинские внучата”, выходившую тогда в Омске. Но друг по пединституту, прочитав стихи, посоветовал рискнуть и отдать их сразу в “Омскую правду” – главную городскую газету.

Так 8 июля 1941 года было опубликовано стихотворение “С винтовкой мой папа уходит в поход”:

“С винтовкой мой папа уходит в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет.
Я тоже имею и ловкость, и силу,
Чтоб в бой на фашистов идти.
Но мне: «Подожди, — говорит Ворошилов, —
Учись, закаляйся, расти».
Хотя мне сегодня десятый лишь год,
Стрелять научусь я как надо.
И пусть только Сталин мне скажет: «В поход!» —
Фашистам не будет пощады!”

Короткое стихотворение. Одновременно и детское, и недетское – время было такое. Что на душе лежало, то и высказано. Гонорар за него (целых тринадцать рублей!) юный поэт сразу перечислил в Фонд обороны.

Отец Роберта с фронта так и не вернулся. Он командовал взводом 257-го отдельного саперного батальона 123-й стрелковой дивизии и погиб в Латвии 22 февраля 1945 года. До Победы оставалось всего два с половиной месяца.

Источник: Литинтерес