Сегодня я хотел бы затронуть одну очень интересную, сложную и нужную тему для писателя — диалоги. Да, для писателя, а не читателя. Потому что я, как человек, уже несколько лет отдавший этому ремеслу, хочу верить, что начал в нём немного разбираться. И когда я сталкиваюсь с ошибками даже не новичков, а маститых авторов, то невольно удивляюсь и мысленно кричу: «Как?! Почему?!»
К моему глубочайшему удивлению, столь уникальный инструмент писателя, как «диалог», многими используется весьма посредственно и неумело. Именно поэтому я решил затронуть эту тему.
Диалог — это важнейший писательский инструмент, потому что, по сути, всё, что есть в книге — это диалог. Ваши персонажи обмениваются репликами, ну, тут всё понятно — это диалог. У вашего персонажа происходит сложный внутренний монолог? А что если я вам скажу, что на самом деле это не монолог? Это диалог с читателем, потому что вы рассказываете читателю историю.
То же самое и со словами автора. Это не просто слова автора, это, опять же, диалог с читателем. И да, читатель не отвечает вам прямо, он не вступает с вами в открытый диалог, но он отвечает своими эмоциями и чувствами. Ответ читателя — его внутренний отклик на ваше произведение.
И ваша задача, как автора, сделать этот диалог интересным и захватывающим. Вообще, тема диалогов очень объёмная и вряд ли её можно разобрать вот так, сходу. Поэтому затронем только основное и самое-самое базовое: пустой диалог и атрибуцию.
Пустой диалог, как правило, ошибка многих начинающих авторов, потому что они хотят сделать его как можно более реалистичным, приближённым к действительности, и вот здесь происходит основная ошибка, потому что диалог в книге не то же самое, что диалог в реальности.
Пустой диалог достоверностью не исправишь. Стоит прислушаться к разговорам попутчиков в самолётах, поездах, автобусах, как сразу станет ясно, что эту ни к чему не обязывающую болтовню просто так не перенесёшь ни на сцену, ни на экран, ни на страницу.
Болтовня в жизни — это как играть в шахматы с самим собой. Этой игре не хватает динамичности, выразительности, живости и, что самое главное, интереса. Тя́нутся же деловые совещания час за часом, без всяких метафор, уподоблений, тропов, хоть какого-нибудь воображения или выразительности?
Коренное различие между болтовнёй и диалогом заключается отнюдь не в количестве, выборе или расстановке слов, различаются они содержательностью. Диалог концентрирует содержание, праздный разговор растворяет его, а значит, даже в самых реалистичных обстоятельствах и жанрах достоверный диалог не повторяет действительность. Когда герой говорит, читатель ищет в подтексте мотивацию, чтобы обрести в репликах смысл.
Если мотивации нет, диалог, а вслед за ним и сцена, становятся искусственными и вымученными. Пустой диалог и разговоры ни о чём уместны в реальной жизни, но неуместны на страницах книги, потому что в книге всё должно работать на историю, на её развитие.
У диалога есть три базовые функции — движение сюжета, раскрытие персонажей и раскрытие мира.
Каждый диалог, каждая реплика должны выполнять либо одну из этих трёх функций, либо сразу все вместе, как вам больше нравится. Ваша задача рассказать читателю захватывающую историю, где каждый элемент будет на своём месте. Если же история заполнена ненужными, несущественными элементами, которые можно просто выкинуть и ничего не изменится, то читателю непременно станет скучно и неинтересно.
И где-то примерно в этом месте мне обычно возражают, мол, я читал столько книг, в которых была пустая болтовня, и мне это нравилось, не было в этом ничего такого ужасного, мне было интересно читать. И знаете, что я вам скажу, скорее всего, это была НЕ пустая болтовня, это было что-то очень похожее на пустую болтовню, это что-то должно было замаскироваться под пустую болтовню, но на самом деле наверняка выполняло одну из трёх вышеперечисленных функций: развитие сюжета, раскрытие персонажей (их мотивации) или раскрытие мира.
Давайте быстро симпровизируем примерчик. Вот вам пустой вырванный из контекста диалог ни о чём:
— Привет.
— Привет.
— Как дела?
— Нормально. А твои?
— Тоже нормально.
— Как твой день?
— Ничего так, а твой?
— И мой норм.
Совершенно, абсолютно точно пустой диалог, который не даёт нам никакой информации ни о персонажах, ни о сюжете.
Но сейчас я всё изменю одной единственной деталью. Что если я скажу вам, что это диалог супружеской пары, которая поженилась всего месяц назад? И для пущей убедительности давайте погрузим диалог в сцену:
Андрей пришёл с работы, скинул ботинки и прошёл в комнату. Он даже не взглянул на жену, которая сидела на диване и читала книгу. Мужчина стянул галстук.
— Привет, — будто бы невзначай бросил он супруге.
— Привет, — ответила она, не отрываясь от книги. — Как дела?
— Нормально. Твои? — продолжая переодеваться, поинтересовался Андрей.
— Тоже ничего.
И в этой сцене, несмотря на то, что на первый взгляд диалог у нас идёт совершенно ни о чём, появляется подтекст. За этими, казалось бы ничего не значащими фразами, появляются новые смыслы, появляются новые вопросы. Похоже, что персонажам не о чем говорить или, возможно, они в ссоре.
«Они только недавно поженились, они должны пылать от любви, почему они говорят друг с другом так, как будто они чужие? Как будто им совершенно нечего сказать друг другу?»
Мы начинаем неосознанно искать ответы на эти вопросы, и поэтому хотим читать дальше.
И с хорошими историями всегда так. Текст, который, кажется, не даёт нам никакой новой информации, скорее всего обязательно создаёт определённый подтекст, который эту информацию нам всё же выдаёт, как в примере выше. И всё, что происходит за пределами этих диалогов, может помочь этот подтекст считать. И здесь мы плавно перетекаем на тему атрибуции диалогов.
Атрибуция в диалогах — тот самый помощник, который помогает создавать подтекст, рассказывать о персонажах, двигать сюжет, погружать читателя в сцену, делать сказанное более значимым и более интересным.
Итак, что же делает атрибуция, какую функцию она выполняет? Прежде всего она сообщает нам о том, кто говорит. Это может быть не так важно в диалоге, потому что стилизация речи может позволить нам не обозначать, кто говорит, потому что читатель и так поймёт, или обозначать очень редко. Когда же действие перерастает в полилог (когда говорят больше двух персонажей), здесь уже функция указания на то, кто говорит, становится очень важной, потому что иначе читатель просто запутается. И в этот момент мы сталкиваемся с проблемой однообразия, когда все реплики каждого персонажа сопровождаются примерно одинаковые атрибуции:
— Давайте сходим на речку, — сказал Иван.
— Отличная идея, — сказал Олег.
— Поддержу вас, друзья, — сказал Пётр.
И вот это бесконечное сказал-сказал-сказал — от них начинает рябить в глазах. Автор думает: «Чёрт побери, как же от них избавиться?» И на первый взгляд, избавиться от «сказал» очень легко.
В русском языке существует миллиард синонимов, которыми можно заменить слово «сказал». Персонажи могут кричать, рычать, щебетать, шептать, ворковать. Но нам важно не просто заменить «сказал», а наполнить дополнительными смыслами, придать весомости, подарить новое видение, создать вот тот самый подтекст, о котором говорили. Если атрибуция дублирует смысл сказанного, это плохая атрибуция.
— Ха-ха, вот так шутка! — сказал Иван.
Здесь «сказал» можно заменить «засмеялся». Но зачем, если это понятно из самой фразы? Для чего дублировать это атрибуцией? И, по сути, если мы её уберём, ничего не изменится. Если «засмеялся» останется, тоже ничего плохого не будет, но — НО! — мы можем наделить сказанное дополнительным смыслом, иногда совершенно противоположным, с помощью одной лишь атрибуции.
— Ха-ха, вот так шутка! — Иван закатил глаза.
Чувствуете? Смысл поменялся! Если в прошлый раз Иван правда смеялся над шуткой своего друга, то теперь явно не очень ей доволен и высказывает пренебрежение своей фразой.
Очень круто, когда атрибуция создаёт новый смысл, когда она создаёт контекст, когда она погружает читателя вглубь истории и заставляет видеть чуть больше, чем сказано.
А ещё атрибуция может погружать нас в сцену, создавать дополнительную атмосферу и даже двигать сюжет. Мы можем добавить в атрибуцию действие, это позволит сделать диалог более динамичным, сцену более объёмной и атмосферной.
— Что ты себе позволяешь?! — Антон влетел в комнату, хлопнув дверью.
Алина подняла на него мрачный взгляд.
— Нет, что ты себе позволяешь? — медленно закрыла она книгу и встала из-за стола.
Мы сразу погружаемся в действие, сразу представляем и видим этот зарождающийся конфликт. Сейчас что-то будет! Происходит движение, накал обстановки, который очень органично и легко вписан в диалог.
Можно использовать эти приёмы по отдельности, можно совмещать, всё зависит от того, какие цели вы преследуете. Мы всегда и во всём пляшем от наших целей.
Надеюсь, вы узнали что-то новое или вспомнили то, что уже знали.
