Часы пробили девять, когда Филипп доедал завтрак. Ещё оставалось время на кофе и первую сигарету. Он наполнил чашку из кофейника и взял со стола пачку «Gitanes». Анна всегда злилась, когда Филипп курил на кухне, но некоторые свои привычки он отстаивал с таким упорством, что ей приходилось отступать.
***
Анна появилась год назад, в середине июля. Филипп тем летом решил продать гостиницу. Дохода она почти не приносила, если не считать короткого рыболовного сезона, когда сюда приезжали рыбаки из города. Приходилось нанимать соседку, вдову почтальона, которая сносно стряпала, хотя и любила приложиться к бутылочке. Всё остальное время гостиница пустовала, несмотря на то, что Филипп исправно платил за рекламу в местной газете.
В то утро он кормил собаку на крыльце, когда у дома остановился старенький Фольцваген. Из машины, чертыхаясь, вылезла крупная дама, одетая в жёлтую блузу и джинсы. Широко расставив ноги в высоких ботинках, она, молча, принялась рассматривать гостиницу.
— Эй, братец, — наконец заговорила она. – Где найти хозяина?
— Это я, — опасливо ответил Филипп. Никогда прежде незнакомые женщины не называли его «братцем».
— Забавно, — дама смерила его взглядом. – Меня зовут Анна. Я двоюродная сестра твоей покойной тётки Ирэн. Один живёшь или есть ещё кто?
— Никого.
— Постояльцев, разумеется, тоже нет? – продолжала допрос Анна.
— Сейчас не сезон, — замялся Филипп.
— У таких, как ты, всегда «не сезон», — буркнула та, поднимаясь на крыльцо. – Свари мне кофе.
***
Филипп докурил сигарету и бросил окурок поглубже в печь. Не вставая со стула, подтянул ногой, стоявшую в углу сумку с надписью «Le Coq Sportif» и вынул из неё короткие холщовые штаны, кожаный жилет и некое подобие чепца с завязками. Переодевшись, он забрал сигареты с зажигалкой и, прошлёпав босиком по полу, вышел на заднее крыльцо дома. Там сунул ноги в деревянные сабо и, закинув за спину плетёную из ивняка корзину, направился к озеру.
***
— Считай, — разглагольствовала Анна, покачиваясь на стуле с кружкой в руке, — что ты вытянул выигрышный билет. Я наведу порядок в этом клоповнике и превращу его в первоклассный отель. Через пару лет сможешь отрастить пузо, и гонять по своему захолустью на новенькой «Toyota».
Филипп недоверчиво кивал.
— Но сначала придётся потрудиться, — продолжала Анна. – Я планирую создать здесь кулинарную школу. Вековые традиции, готовка на огне, натуральные продукты, свежая рыба и прочая дребедень. Сейчас все городские помешаны на полезной жратве. Ты, кстати, умеешь готовить, братец?
Филипп неопределённо пожал плечами.
— Я же говорю, что тебе повезло, — подняла вверх толстый палец Анна. – Всё беру на себя.
— Но, — Филипп криво улыбнулся, — я не смогу вам платить.
— Не волнуйся, — встала она. – Твоим вкладом в дело будет гостиница и необременительный труд на свежем воздухе.
***
Филипп, стуча сабо, пересёк двор и, миновав кленовую рощицу, вышел на берег озера. Там у длинного стола, уставленного глиняной посудой, уже собрались постоялицы. Анна, одетая в белоснежную полотняную рубаху и длинную юбку с кружевами, растапливала печь-барбекю. Эту печку, насобирав по берегу булыжников, он перекладывал раз пять и чуть не спятил, пока не добился желаемого.
— А вот и наш Филипп, — заметив его, медовым голосом пропела Анна. – Идёт за раками. Не торопится.
Дамы засмеялись.
***
— Нашим коньком, — объясняла Анна, — будет старая добрая Франция. Вода из колодца, овощи с огорода, рыба из озера. Там, кстати, ещё водится что-нибудь?
Филипп кивнул.
— Кстати, запомни, больше никаких кроссовок и джинсов. Закажем тебе подходящие штаны и купим на ярмарке сабо. – Она прищурилась, — разглядывая Филиппа. – Уж больно ты тощ. На твоё место бы мужчину посолиднее. Впрочем, сойдёшь за моего работника.
— А, на сына хозяйки не потяну? – озлился Филипп.
— Смешно, — сухо ответила Анна. — Завтра начнёшь отпускать бороду. Хорошо бы ещё научиться играть на лютне. Или на чём там раньше играли?
Филипп молча закурил и вышел во двор. Он уже начинал жалеть, что ввязался в эту авантюру.
— И, бросай курить! – крикнула ему вдогонку Анна.
***
На берегу, Филипп скинул сабо и закатал штаны. Стараясь не поскользнуться на мокрой траве, осторожно вошёл в озеро. Затем, согнувшись и держа в левой руке корзину, правой зашарил в водорослях. Дамы, до сих пор слушавшие Анну замерли и пристально следили за ним. Первый же рак пребольно ущипнул Филиппа за большой палец, и тот, чертыхнувшись, выхватил его из воды. Постоялицы восхищённо зашумели, защёлкали фотоаппаратами. Филипп, понимая, каким чучелом он сейчас выглядит в чепце, с клочковатой бородой и в мокрых штанах, застонал про себя. Однако, памятуя об уроках Анны, выпрямился и, осклабившись, помахал гостьям рукой.
— Пока ловятся раки для нашего соуса, — затараторила Анна, — мы все вместе мелко-премелко порежем луковицы и положим их в горшочек.
Филипп вновь согнулся и, шаря рукой по дну, двинулся вдоль берега.
***
Гостиница, ощутив поистине железную хватку Анны, немедленно сдалась. С полов был содран линолеум, скрывавший изъеденные временем каменные плиты. Пластиковая мебель в столовой уступила место тяжёлым столам и лавкам. Запылал огонь в камине, а вместо коллекции плакатов «Le Tour de France» теперь на стенах висели полки с медной и глиняной утварью. Филипп помалкивал, раз и навсегда поверив в правоту Анны. Он колол дрова во дворе. Таскал воду в деревянных вёдрах и даже разбил некое подобие огорода.
— У крыльца надо поставить вёсла, — распоряжалась Анна. – У тебя есть сеть? Купи какую-нибудь попаршивее. Рыбак, чинящий сеть – это классно смотрится!
Сама же она днями напролёт звонила по телефону сотням каких-то знакомых, ругалась по Skype с агентами или уезжала на бесконечные переговоры.
И посетители появились. Сначала это был маленький ручеёк из любопытствующих. Они приезжали на день-другой «за глотком сельского воздуха». Затем дамы, мечтающие приобщиться к «истинно народной» кухне, начали прибывать небольшими стайками. Филипп уже привык, что на стоянке перед гостиницей припарковано несколько автомобилей. А полгода назад он услышал, как Анна ответила по телефону, — На ближайший месяц все места забронированы.
***
Филипп, искоса поглядывая в сторону берега, пятился к зарослям ивняка. Там, скрытая от глаз, под водой лежала сетка с раками, которых он ночью купил у рыбаков.
— Теперь добавим из кастрюли сливки, — доносился голос Анны. – Эти горшочки из знаменитой глины Nantua бережно сохранят тепло и не дадут остыть соусу. Как я уже говорила, каждая из вас, по окончанию курса, сможет приобрести в магазине гостиницы набор нашей фирменный посуды.
Филипп, дойдя до кустов, вытянул из воды садок с раками. Затем, воровато оглядевшись, высыпал их в корзину.
***
— Есть серьёзный разговор, братец, — сказала вчера Анна. – Как ты мог заметить, слов на ветер не бросаю. И года не прошло, как я вдохнула жизнь в эту Богом забытую дыру. За это время мы заработали столько, сколько ты не получил за всю жизнь. Отсюда предложение. Или начинаешь бездельничать и пьянствовать с дружками или пускаем деньги в оборот, что бы утроить их.
Филипп сделал вид, будто задумался и, помедлив с полминуты, согласился, что транжирить средства пока не время.
— Рада, что ты согласен, — саркастически усмехнулась Анна. – В таком случае, предлагаю надстроить ещё один этаж у гостиницы, у самой воды поставить небольшой коттедж для рыбаков и нанять двух работников.
Филипп, поднял брови, словно считая что-то в уме, и одобрительно покивал.
— Теперь, — продолжала Анна, — самое главное. Я не собираюсь и дальше оставаться здесь на птичьих правах и требую гарантий.
— Ты имеешь в виду, оформить наши отношения юридически?
— Именно! – Анна скрестила руки на груди. – Я считаю, что мы должны пожениться.
Филипп собрался было нахмуриться, изображая раздумье, как, вдруг, до него дошёл смысл сказанного. Неожиданно для себя он ухмыльнулся.
— Что такое? – побагровела Анна.
— Неплохая мысль, — поспешно закивал Филипп. – Свадьба, гости…
— Господи, что за болван, — простонала Анна и, круто развернувшись, ушла к себе.
***
Филипп закинул корзину с раками за спину и сунул руку под берег, в корни ивы. Покопавшись в обрывках водорослей, извлёк на свет початую бутылку Grappa. Вытащил зубами пробку и сделал большой глоток. Затем, раздвинув кусты, осторожно выглянул. Анна что-то рассказывала своим ученицам, оживлённо жестикулируя пухлыми руками. Её широкие бёдра покачивались. Корсет, стянув талию, приподнимал изрядную грудь. Филипп ещё раз приложился к бутылке и закурил.
— Женюсь, — прошептал он. – Но, только, пусть будет настоящая свадьба.