«Книга Нового Солнца» Джина Вулфа — одно из ярчайших фантастических произведений, которое за прошедшие полвека обзавелась и преданными поклонниками, и славой очень сложной для чтения книги. Свою историю рассказывает бывший палач Северьян, которому предстоит многое пережить в мире настолько далекого будущего, что уже почти не отличить технологию от магии. При этом Северьяну не следует верить безоговорочно — порой он лукавит, рассказывая свою историю.
Книги Джина Вулфа, и в особенности этот цикл, требуют внимания и готовности отправиться жить в мир романа на время чтения. Но увлеченного читателя они сполна вознаграждают за труды. Об этом говорит в своей статье Нил Гейман, старый друг и давний почитатель творчества Джина Вулфа — и дает пару советов о том, как читать «Книгу Нового Солнца». Мы подготовили перевод этой статьи.
Вряд ли книги можно читать как-то неправильно, но если позволите, я дам совет, как читать книги Джина Вулфа. Здесь он вероятно пригодится. Роман Peace — первая его книга, которую я научился читать правильно. В первый раз я прочитал ее лет в восемнадцать и решил, что это такие мирные мемуары про жизнь на Среднем Западе. Во второй раз, в двадцать с чем-то, я обнаружил, что если осознать в процессе чтения, что рассказчик уже много лет как умер, и если посмотреть на смерти в тексте, особенно на те, к которым он может быть каким-то образом причастен, весь роман меняется. Он становится мрачнее и резче. Так я выяснил, что когда читаешь Вулфа, важно каждое слово.
Я купил «Тень палача» в мягкой обложке сразу после выхода, в 1980 году. Мне было девятнадцать, почти двадцать. Помню, как прочитал пару глав и запутался: что-то там случилось на кладбище, а потом (хотя странным образом хронологически это было до) в воде оказался какой-то здоровяк, и рассказчик, Северьян, чуть не утонул. Книгу я бросил. Мне нравились у Вулфа сильные рассказы в антологиях, пара ранних романов, но «Тень палача» мне не зашла. Не помню, зачем я снова за него взялся через полгода, разве что мне было двадцать, и я не бросал книги недочитанными. А еще, может, мне уже тогда хватало ума заподозрить, что проблема во мне, а не в книге. Я начал читать снова и будто родился заново. Все стало понятно, на этот раз все удивительным образом было кристально четко. Я помню, как это было: я понял, что происходит с Северьяном, а самое главное — я проглотил роман, и когда он кончился, мне жутко захотелось узнать, что же случилось дальше. Я купил следующую книгу, «Коготь миротворца», в твердой обложке, сразу после выхода, на распродаже в книжном магазине, который назывался «Были они смуглые и золотоглазые» в Сохо, лишь бы читать дальше — а ведь тогда у меня не было денег на книги в твердых обложках.
Я помню, как читал «Меч ликтора». К этому времени, в 1983 году, уже вышла «Цитадель Автарха», я был начинающим журналистом и мне жутко хотелось, чтобы мне прислали книгу для рецензии. Вскоре после этого я взял у Вулфа интервью. Он очень добро и терпеливо отвечал на мои вопросы. Они с его женой Розмари приехали, потому что его пригласили в качестве почетного гостя на British Fantasy Convention, ну и ради продвижения книг. Мы подружились. Джин ответил на все мои вопросы о «Книге Нового Солнца», и я жалею, что у меня не такая память, как у Северьяна, потому что я забыл, про какое слово Джин сказал, что в него вкралась опечатка, которую он не стал исправлять, и таким образом получилось единственное слово, которое не отыскать ни в одном самом обширном словаре. Он даже рассказал (уже потом, в одном мексиканском ресторанчике на Лестер-сквер), кто мать Северьяна. Этот ответ я хотя бы не забыл.
Мы дружили до самой смерти Джина в апреле 2019 года в возрасте 87 лет. Он всегда оставался так же добр и терпелив ко мне, как и когда мне было 22.
Я возвращаюсь к «Книге Нового Солнца» раз в десять лет и весьма преуспел в искусстве ее читать. И мой метод помогает глубже понять историю, вчитаться в нее, все понять и получить удовольствие. Джин считал, что хорошая литература — это «литература, которую образованный читатель может с удовольствием читать и с еще большим удовольствием перечитывать», и это в полной мере относится к «Книге Нового Солнца». Первое путешествие в нее приятно: вы знакомитесь с сюжетом, с Северьяном. Будущие путешествия еще приятнее.
Перед тем, как сесть за эту статью, я начал перечитывать, собирался просто проглядеть главу-другую; спохватился я, лишь когда Северьян прибыл к вратам Нессуса, а первая книга подошла к концу. Я вспомнил: мне так хотелось узнать, что же дальше, что я потратил последние деньги на книгу в твердой обложке. Здесь замечательный сюжет, и если я и говорю о каких-то правилах, то лишь чтобы читать стало еще интереснее. «Книга Нового Солнца» — это, в конце концов, роман, а не новый тип кроссворда, хотя некоторые потерялись в загадках Книги и так и не вернулись.
Но кое-что следует держать в уме.
Северьян, наш рассказчик, подобно Иренео Фунесу (из рассказа Борхеса «Фунес памятливый»), в самом деле помнит все, что видел или переживал, так что все, что он рассказывает — правда. Но он все-таки не такой надежный рассказчик, как может показаться. Во-первых, он умалчивает о некоторых вещах, и умышленно, и нет. Он говорит то, что сам считает правдой (или то, что считал ею раньше). Он не всегда поясняет то, что полагает известным читателю: образованный читатель, которого он имеет в виду — это читатель его времени и места. Он упоминает события тогда, когда решает о них рассказать, а не когда они случились, что может означать — и часто так и есть — что он лукавит, умалчивая.
Действие «Книги Нового Солнца» происходит на умирающей Земле (или Урсе) в таком далеком будущем, что наше Старое Солнце остывает. Света меньше, чем в наше время. Днем небо красное, а не голубое. Будьте готовы к тому, что вещи и люди, которые считались мертвыми, возвращаются к жизни. В конце концов, с этого и начинается книга: после утопления, у ворот кладбища.
Слова важны. Это научная фантастика, а не фэнтези (пусть даже наука тут обычно столь продвинута в сравнении с нашей, что, по словам Артура Кларка, «неотличима от магии»), и слова лишь подтверждают это. Их не придумал Вулф. Они настоящие. Названия животных взяты от вымерших животных или из неясных источников.
В первых главах первой книги мы встречаем, к примеру (приводится по переводу И. Москвиной-Тархановой):
Барбикен — защищенные ворота.
Дхоли — индийские дикие собаки.
Экзультанты — те, кто скачут от радости. Позже мы узнаем, что экзультанты — это семьи из самых верхов, куда выше по положению, чем средний человек из времени Северина или из нашего. Возможно, они явились в Урс — или вернулись в него — со звезд.
Амшаспанд — в зороастризме один из шести архангелов.
Арктотер — огромные доисторические пещерные медведи.
Армигер — человек, имеющий герб и право носить оружие, дворянин.
Оптиматы — «лучшие». Внутренний круг правящей элиты в древнем Риме. Здесь оптиматы — богатые торговцы ниже по статусу, чем армигеры…
…И так далее, и тому подобное. Гугл, Википедия и хороший словарь станут вашими друзьями. Майкл Андре-Дриусси написал целую книгу, «Лексикон Урсус», со словами и именами из «Книги Нового Солнца» и других книг. «Лексикон Урсус» — чтиво коварное, потому что он подразумевает, что «Книгу Нового Солнца» вы уже прочли хотя бы раз, так что там полно спойлеров. Поэтому тем, кто читает в первый раз, рекомендовать ее нельзя, но это однозначно лучший сборник слов Урса и Вулфа.
Слова имеют силу. Имена людей, которые вы встретите в книге — это тоже настоящие имена, их не придумали, а лишь вспомнили, позаимствовали со склада времени и использовали иначе. Зачастую это имена святых и мучеников. Иногда, но необязательно, можно встретить намеки на характеры персонажей в историях первых владельцев их имен; «Книга Нового Солнца» будто написана вместо старого манускрипта, не полностью стертого, и люди из прежних историй проступают сквозь строки — например, настоящий Тесла или настоящая Доркас. Даже настоящий Талос. Но «Книга Нового Солнца» переписана не только в этом смысле: Северьян (как мы узнаем) — не первая версия самого себя, появившаяся на свет, даже сама «Книга Нового Солнца» — не первая.
Чем глубже погружаешься в книгу, тем больше получаешь. Здесь нет отступлений, даже если кажется, что они есть: каждое небольшое приключение — на самом деле великое, подобно тому, как голограмма в каждом фрагменте содержит всю картинку.
Джина Вулфа не назвать недооцененным писателем, но он далеко не так широко известен, как того заслуживает. Он не получил награды, которых достоин: премии от академий и премии со словом «государственная» в названии. А он ничем не хуже тех, кто получал эти премии в прошлом. Но Вулфа любят и ценят, и он получил ворох наград в области фантастики. Мы-то знаем, как он хорош и как нам всем повезло, что он у нас был. «Книга Нового Солнца» — одновременно ярчайшая фантастическая книга за последние пятьдесят лет и практически «В поисках утраченного времени» от мира фантастики. Это гимн памяти, лабиринт Борхеса в масштабе целого мира, ряд зеркал и отражений, который позволяет отправиться во вселенную умирающей Земли, которая может возродиться.
Это история мира Урс, означающего Прошлое; юного Северьяна, который не знает ни родителей, ни предков, и взрослого Северьяна, который все знает; это история нового сына и Новых Солнц.
И вот последний совет. Не торопитесь. Наслаждайтесь. Я верю, что вы, как палач и путешественник Северьян, вернетесь другим, более мудрым человеком.