Как-то уже забывать начал. Но тут напомнили мне, что я чёрствый, незаинтересованный в успешном лечении пациентов сухарь.
Поэтому история в рамках психологической разгрузки (моей). Надо, надо ошибки признавать.
Итак, лет 7 назад. Врач-колопроктолог, онколог, работа в стационаре.
Ко мне на прием обратился пациент с "геморроем", лет 65 примерно. При осмотре было очевидно, что это явно не геморрой, а настоящая опухоль прямой кишки (или анального канала) - "узел" был каменистой плотности.
После быстрого обследования установлена 3 стадия рака прямой кишки (аденокарцинома, прорастает в анальный канал, лимфоузлы увеличены по питающим артериям, отдаленных метастазов нет).
При данной локализации можно применить всех трех китов онколечения: хирургия, химиотерапия и лучевая терапия. Вопрос очередности и порядка. На онкоконсилиуме принято было решение проводить химиолучевую терапию, потом операцию и после, если потребуется, химиотерапию.
В Сеченовском университете на тот момент лучевой терапии не было, поэтому пациента передали в МНИОИ им. П. А. Герцена. На это требуется 1 месяц, потом ждем реализации накопленного эффекта и через 3-4 месяца уже оперативное лечение. Если эффекта нет, то оперируем раньше. В редких случаях, при маленьких новообразованиях и отличном эффекте можно вообще не оперировать, а просто наблюдать (тактика Watch&Wait), но это стремное дело и отдельно обсуждается с пациентом. В целом мы не ждем полного исчезновения аденокарциномы - главное, это downstaging и downsizing (то есть уменьшение стадии и размеров опухоли).
Но что-то пошло не так. Через несколько недель, после онкоконсилиума, лучевой терапевт поймала меня: "помните того пациента? Что-то как-то плохо пошла у него терапия, возможно, прекратим раньше". Так и вышло - получив менее половины нужной дозы, он был отправлен обратно для обследования из-за резкого ухудшения состояния.
Опухоль практически не уменьшилась, но и не прогрессировала. Но плохо было то, что его организм начал сдавать. Понятно, что направленная радиация и химиопрепарат здоровья не сильно прибавляют. Но не настолько же. Отправлялся на терапию крепкий мужчина, а вернулся встрепанный старик с кучей проявившихся заболеваний.
Пора переходить к следующему этапу - операции. Но до ХЛТ он был практически здоров, теперь же реаниматологи запросили полноценное углубленное обследование. Кардиологи, сердечно-сосудистые хирурги, пульмонологи, урологи, неврологи... И у всех масса новых обследований, вскрывались новые и новые заболевания, которые также могли убить его в раннем послеоперационном периоде.
Главная проблема - время. Состояние ухудшалось быстро. Пока согласуешь одних специалистов и обследования, другие уже становятся неактуальны. Усугублялось еще и тем, что не было возможности положить его на всестороннее обследование к нам - родственники старались обеспечить диагностику по месту жительства и строго по полису ОМС.
Суммарно прошло 2 месяца.
Реаниматолог, с которой у нас сложились просто замечательные отношения, посмотрела все анализы, проверила все обследования и вынесла вердикт: "всё готово, нужна очная консультация, но риск летального исхода сразу после операции высокий". И напомнила, что моё руководство крайне озабочено низким уровнем летальности и отличными результатами; могут и запретить оперировать такого пациента. Но мне же больше всех надо, я же хочу помочь - пациент обратился ко мне, он надеется!
Было принято решение: очная консультация, в случае одобрения зав. реанимацией - сразу же госпитализация и операция через сутки-двое.
Консультация была назначена через 5 дней (зав. реанимацией был в командировке).
Через 3 дня я получил сообщение от дочки пациентки.
"Утром папа умер. Он надеялся на вас, а вы его обманули и не вылечили. Уйдите из профессии, прошу вас, вы ничтожество, признайте это".
Моя вина была. Безусловно. Мне еще на этапе после провала химиолучевой терапии следовало сразу зачерстветь, сказать, что пациент, скорее всего, неизлечим, и направить его на паллиатив. Но мы же тянем безнадежных, мы же федеральное учреждение! Вон, бабули-дедули под сотню лет поправляются, а тут вообще юноша! Честно говоря, было обидно даже - бегал, унижался перед директором, упрашивал взять побыстрее на консультацию к смежникам...
А что было бы, если бы успели взять на операцию? Скорее всего, умер бы вскоре после вмешательства. И был бы я человеком, который "зарезал" здорового, в общем-то, пациента (по документам).
Больше всего родственникам в итоге не понравилось даже не то, что рак оказался сильнее. А то, что я дарил надежду своими действиями. С их точки зрения надо было сразу сказать в стиле Грегори Хауса "это рак. Вы умрете".
Таких, как этот пациент, было еще немало. И они будут еще и еще. Они все запоминаются, всегда со мной в памяти. А вдруг бы получилось? А если бы вот так? Потом уже та же реаниматолог сказала: "не вздумай сдаваться. Я тебя не останавливала, потому что тебе нужно было поесть этого дерьма от души, и решить для себя - надо ли раскрывать душу, или хватит формального общения. Если будешь формальным, то в итоге отупеешь, но зато будешь спокойно спать. В другом же случае тебя будут одаривать благодатным теплом, но периодически срать в душу".
Спать спокойно я люблю. Но тупеть не хочется. Поэтому я каждому открываю душу и принимаю их. И с завидной регуляцией меня используют в качестве отхожего места.
Честно говоря, я их всех прощаю, ибо они люди болеющие либо незнающие. И вы онкологов простите, если не удалось победить заболевание - не всегда это в наших силах.
И хотел бы и у вас узнать, а то как-то о себе да о себе. Как лучше поступать, по вашему мнению?
Что сказать пациенту с 3 стадией рака толстой кишки?
Я работаю врачом-колопроктологом/хирургом/онкологом в Москве.
Если есть вопрос не для комментариев, то в телеграм (не канал) @drkitsenko. На вопросы отвечаю бесплатно, то есть даром.
А если глаза б ваши это не видели, есть кнопочка "Игнор".