Родители живут в деревне, в 50 км от небольшого городка, 150 от крупного города N. Уехали туда лет 6 назад и совершенно счастливы. Там всё хорошо - кроме доступности врачей. Потому приехать на приём в город N к единственному онкологу, к которому была доступна запись - это норма (инвалидность продлял, рака третий год нет, ТТТ).
Вечер, звонит отец, хихикает. Дошёл он до кабинета. Садится в очередь, сплошные женщины. Поднимает глаза на табличку:
"Онколог - маммолог".
Пока мама панически пытается в регистратуре найти окно у другого врача, очередь доходит до отца. Что делать, заходит. Врач смотрит на мужчину озадаченно. Отец объясняет, так и так, запись была только к вам, пометки про маммолога на госуслугах нет. Врач оценил.
- Поднимайте футболку, сиськи искать буду!
Потом, понятно, осмотрел, где надо было, выдал комментарии, написал все бумажки, поставил все печати. Очень поднял отцу настроение (спасибо!).
Спрашиваю у него задумчиво:
- Ты понимаешь, что теперь у тебя есть справка об инвалидности от маммолога, потому что у тебя сисек нет?
Отец подвис. Подавился. Заржал. Бросил трубку. Побежал перечитывать справку.