Любовь орлова

Что может объединить в себе галлюцинации от хлороформа, упакованного во флакончик духов, и видения атомного апокалипсиса?

Ответ прост — фильм Григория Александрова «Русский сувенир», вышедший на экраны в 1960 году.

Фильм сам по себе настолько невероятен, что нет ничего удивительного в его неприятии критикой своего времени.

По сюжету — самолет с цветастым набором представителей капиталистического мира совершает аварийную посадку в Русском нигде. Именно там просвещенные представители Западного мира встречают таинственное русское божество, которое, само собой, играет жена режиссера — Любовь Орлова.

Таинственное существо на протяжении всего фильма вызывает ряд противоречий и вопросов — старая, но молодая; простая, но всемогущая; наивная, но всеведающая. В конечном счете и вовсе оказывается, что героиня Орловой ни много ни мало, а хранительница всего советского времени. В общем, картина складывается более чем сложная.

В фильме есть сцена, где американский капиталист Эдлай Хантор Скотт вместе со своим секретарем и писателем Гомером Джонсом засыпают, нанюхавшись хлороформа, и видят коллективный сон об атомном апокалипсисе. Остатки мира после катастрофы представляют собой кусок улицы, на которой в дикарской одежде оказываются сновидцы и кипящая атомная реальность. Человечество уничтожено, мир плавится, а из него поднимается героиня Орловой в маске обезьяны и танцует непристойный танец.

Ловко двигающийся зад Орловой не выходит у меня из головы, как образ, после которого лишь остается сказать — вот так и кончится мир.

Евгения Николаевна обмакнула перо в чернила и вывела первые строки.

«Дорогая, Аннушка! Сегодня получила твоё письмо и очень, очень порадовалась. Не писала месяц, потом что никаких особых событий нет».

Она задумчиво покусала кончик ручки. Действительно, писать было не о чем. За окном морозная чернота зимнего вечера. Изредка заскрипит снег под полозьями саней, катящих по сонной Спиридоновке. Зайдётся коротким злым лаем собака в доходном доме Бойцова. И снова всё стихнет. Евгения Николаевна удручённо взглянула на семь пустых конвертов, ожидающих писем, вздохнула и придвинула чернильницу.

— Женечка! — на пороге гостиной, с журналом в руке появился супруг. Легко, словно танцуя мазурку, крутанул стул и, оседлав, уселся напротив. Глаза его искрились весельем. — Сегодня вечером заперся в кабинете, обложился сигарами и начал читать. Веришь, нет, но это какой-то цирк с медведями.

— О чём ты? Ничего не поняла.

— Вот об этом, — муж шлёпнул на стол брошюру. — Приложение к журналу «Всемирный вестник». Сочинение графа Толстого «Соединение и перевод четырех Евангелий».

Состроил серьёзную мину, но тут же, не удержавшись, расплылся в улыбке.

— Что же тут может быть забавного? — нахмурилась Евгения Николаевна, хотя настроение супруга уже начало передаваться и ей.

— Изволь, — давясь от сдерживаемого смеха, муж полистал брошюру и нараспев прочитал, — «И был у этой женщины кувшин с дорогим цельным маслом...», — тут он выдержал паузу и, хохоча, закончил, — «...на триста рублей». Бог мой, «триста рублей»! В древней Иудее!

— Прекрати, — Евгения Николаевна попыталась отобрать у него журнал. — Наверняка, Лев Николаевич хотел донести до обывателя, что масло было очень дорогим. Только и всего.

— Ах, вам мало, сударыня? Извольте. Я тут специально подчеркнул. Сейчас-сейчас... Вот. Иисус, обращаясь к ученикам говорит: «Обуйте лапти и один кафтан...». Лапти, Женечка! Лапти!

— Нашёл над кем потешаться, — начала было Евгения Николаевна, но не удержалась и вслед за мужем прыснула со смеху. — И, кстати, помнишь, что граф Толстой приходится нам родственником.

— Как такое забудешь? — супруг молитвенно сложил руки. — Всяк знает, твой дядя Мишель женат на дочери...

Он внезапно замолчал и кивнул, указывая супруге на дверь гостиной. Из-за неё высунулась озорная рожица дочери Любы.

— Т-с-с, — приложила девочка палец к губам и, встав на четвереньки, скользнула под стол.

Евгения Николаевна, заговорщицки переглянувшись с мужем, сделала вид, что вернулась к письмам.

— Люба, — послышалось из коридора. — Где ты?

Вошла няня Катерина. Чуть присев, заглянула под стол и, заметив край платья беглянки, громко спросила, — Не видел ли кто маленькой Любы? Девочки, которая отказывается от полдника?

Супруги, не сговариваясь, одновременно пожали плечами.

— Очень жаль, — продолжала няня. — Видимо она не знает, что тот, кто не полдничает, не слушает на ночь сказку.

— Вспомнила! — Евгения Николаевна повернулась к мужу. — Люба с Катей сейчас читают сказки Льва Николаевича. Чудесные добрые сказки.

Она костяшками пальцев постучала по столешнице.

— Любаша, тебе нравятся сказки дедушки Толстого?

— Нравятся, — донеслось из-под стола.

— А что читали сегодня?

— Как мужика из-за огурцов убили, — на свет вылезла улыбающаяся дочь.

— Простите? — муж изумлённо уставился на няню.

Та пошла красными пятнами.

— Никого не убили, — зачастила Катерина. — Мужик пришёл на поле воровать огурцы. Размечтался, как разбогатеет и расшумелся. Тут его караульные схватили, да намяли бока.

— Намяли бока, — беззаботно рассмеялась Люба и повернулась к Евгении Николаевне. — А что делает маменька?

— Пишет письма, — вздохнула та.

— И я! И я хочу писать письма.

— Замечательная мысль, — отец, подхватив Любу, легко усадил к себе на колени. — Давай напишем дедушке Толстому.

***

— Пришло что-нибудь занятное? — Лев Николаевич, одетый в укороченный армейский полушубок, кивнул на заваленный письмами стол.

— Как всегда, — устало улыбнулась Софья Андреевна, — пожелания здоровья, благодарность за труд, уверения в любви и прочая, прочая, прочая.

— Хорошо, — граф тряхнул заплетённой в тугую косицу бородой. — Я с Гаврилой в лес по дрова. Вернусь к обеду.

Лев Николаевич прикрыл дверь кабинета и ушёл, тяжело ступая валенками.

Софья Андреевна сгребла обеими руками письма и высыпала на пол перед печью. Бросила рядом подушку и сев на неё, вскрыла первый конверт.

— «Будь ты проклят, во веки веков, за хулу на Святую Церковь..», — прочитала она и, открыв печную заслонку, бросила письмо на багрово переливающиеся угли. Бумага, точно ожив, зашевелилась, принялась съёживаться, но тотчас вспыхнула и сгорела, оставив после себя хрупкую невесомую плоть.

«... опозоривший древний род бесовским словоблудием», «... безумный старик», «... жалкие попытки», «... до седьмого колена» — письма летели в печь, превращаясь в пепел.

Через час, взглянув на изрядно уменьшившуюся гору конвертов, Софья Андреевна решила прерваться на чай. Открыла последний и, внезапно, просияла.

«Дорогой дедушка Толстой! Я прочитала твою книжечку. Мне она очень понравилась. Пришли мне, пожалуйста, еще твои книжечки почитать. Любочка Орлова.»

— Славно, славно. Надо будет непременно, показать Льву, — обрадовалась Софья Андреевна. Охая и держась за поясницу, поднялась на ноги. Взяла наугад верхнюю книгу из стопки отложенных для подобных случаев брошюр и, обмакнув перо в чернила, подписала — «Любочке — Л. Толстой».

***

Григорий Васильевич Александров, кинорежиссёр, мировая известность, заслуженный деятель искусств РСФСР и орденоносец, делал вид, что читает газету. На самом же деле, украдкой поглядывал на корреспондента, пришедшего брать интервью у супруги.

— Не иначе, как всей редакцией наряжали, — думал он, рассматривая журналиста, одетого в кавказскую рубашку навыпуск, подхваченную по талии наборным пояском. — Блокнот новый в канцелярии выдали. И ручку. Кстати, похожа на настоящий «Montblanc». Наверное Главный для такого случая пожертвовал. А вот оправа для очков подкачала. И усики! Откуда, чёрт возьми, пришла эта мерзкая мода на нашлёпку под носом. Какой-то каплеуловитель. Но, в остальном, конечно, молодцом. Вежлив, глазки умненькие. Говорит складно и без партийной борщёвости. Всё ему интересно. «Акробат пера», как сказали бы эти хулиганы Ильф и Петров.

Он перевёл взгляд на супругу.

— ... и тут костюмер приносит костюм Марион Диксон, — Любовь Петровна округлив глаза, прижала ладони к губам. — Батюшки-светы! Вот тут всё обтянуто. Юбчонки считайте, что вовсе нет! Разумеется, для цирковых появляться на публике в таком наряде дело привычное. Но каково мне? Бегу к Григорию Васильевичу. Он же с ехидной улыбочкой — «очень мило». Ему-то, может быть и мило, а что скажет мама, когда увидит свою дочь на экране? А?

— Простите великодушно, что перебиваю, — корреспондент для вида полистал блокнот, — но вот о родителях. В редакции по этому поводу даже возник некий спор. Они, как и вы, деятели искусства? Хотелось бы уточнить, что называется, социальную принадлежность.

— Странно, — Орлова откинулась в кресле, — никогда этого не скрывала. Мои родители...

— ... весьма и весьма прогрессивные люди, — Александров, отбросив газету, вскочил из-за стола. Встал за спиной жены, положив ей ладони на плечи. — Я бы сказал, глашатаи свободы и революционеры. Своего рода декабристы! В мрачные времена царизма восхищались работами Плеханова и Кропоткина. Да, что там! Вам известно, товарищ, что семья Любови Петровны была дружна с самим Львом Толстым? Да-да. С тем, кого Владимир Ильич Ленин назвал Зеркалом русской революции и Беспощадным критиком капитализма. Не только дружили, но и переписывались, осуждая язвы социального строя. И, кстати, вот любопытный факт, который, уверен, заинтересует читателей. В шестилетнем возрасте Любовь Петровна тоже вступила в переписку с великим литератором. И получила от него «Кавказского пленника» с дарственной надписью. Не верите?

Орлова, не перебивая, слушала супруга.

— Идёмте в библиотеку, — и Григорий Васильевич, подхватив корреспондента под руку, покинул гостиную.

Любовь Петровна Орлова, заслуженная артистка РСФСР и кавалер ордена Трудового Красного Знамени, закрыла глаза. Тотчас в памяти всплыла заснеженная Спиридоновка. Вспомнился запах вощёного паркета, корицы и сигар. Усталое лицо няни Катерины. Смеющиеся родители. Маленькая девочка пишет — «Дорогой дедушка Толстой...»

Многие знают, что Любовь Орлова и Леонид Утёсов многие годы не любили друг друга и никогда это не скрывали. А вражда, которая длилась десятилетиями, до конца их жизни, зародилась еще в начале тридцатых годов на съёмках легендарного фильма «Весёлые ребята».

Как это начиналось.

Этот фильм Григорий Александров решил снять сразу после возвращения из США под впечатлением увиденных там американских мюзиклов. Конечно, он отдавал себе отчёт, что советский мюзикл будет сильно отличаться от тех красочных и шикарных шоу, которые снимали в Голливуде. Он еще не знал, о чём будет советский мюзикл и кто в нём будет играть, но он точно знал, что будет его снимать.

Первоначально он хотел использовать опереточных актёров и снять какую-нибудь современную музыкальную пьесу, в которой он бы использовал кинематографические приемы, подсмотренные им у американцев. Но однажды он оказался на выступлении джазового коллектива Леонида Утёсова и понял, что нашёл главных исполнителей для своего будущего фильма. Вначале тридцатых оркестр «Теа-Джаз» под управлением Леонида Утёсова приезжал в Москву на гастроли по два-три раза в год. Обычно они выступали в Зелёном театре Парка Горького. На всех выступлениях джаз-оркестра всегда был неизменный аншлаг. Музыканты не просто играли джаз, а импровизировали, перемешивали это с танцевальными движениями и доводили зрителей до экстаза!

Сразу после концерта Александров прошёл за кулисы и выложил Утёсову свои планы о будущем фильме. А тот их сразу поддержал. Александров сказал, что сценарий он напишет сам, и это будет современный комедийный сюжет. А главными героями будущего фильма будут его музыканты и сам Утёсов. Но через два месяца выяснилось, что в сюжете появилась героиня, которая, по сути, и стала главной в этом фильме. Позже он оправдывался перед неприятно удивлённым Утёсовым, что появление в сценарии домработницы Анюты, это якобы пожелание вышестоящего начальства, чтобы фильм был не просто о буржуазной музыке и музыкантах, а еще и о простой девушке из народа, которой страна помогла стать настоящим человеком.

Позже Александров эту идею будет обыгрывать в своих фильмах «Волга-Волга» и «Светлый путь», но тогда, в 1933 году, он еще только искал подходящий кинообраз для своей жены, актрисы Любови Орловой. Утесов был вынужден согласиться, но уже не возлюбил Орлову и на съёмках фильма не скрывал своего раздражения. Дело в том, что он был уже знаменитым артистом, а она - еще никому не известной начинающей киноактрисой. Несмотря на то, что ей уже исполнилось 32 года.

Кстати, её возраст тоже был причиной колкостей Утёсова, так как по сценарию Анюта было еще совсем молоденькой 18-летней девушкой. Поэтому он не раз намекал, что актриса старовата для своей роли. А однажды это получилось чересчур откровенно. После съёмки очередного дубля Орлова отошла от съёмочной площадки, чтобы поправить грим. А в это время Утёсов довольно громко и с раздражением спросил режиссёра, где он взял эту старую калошу, которая уже третий дубль не может сыграть сцену как надо? Орлова была чуть в стороне, но про «старую калошу» в своё адрес всё же услышала.

Можно сказать, что с этого дня она возненавидела Утёсова и сделала всё, чтобы тот возненавидел её в ответ. А ведь эта война началась, когда фильм был снят только на половину. Григорий Александров попал в сложное положение. Ему надо было каждый раз дома уговаривать жену не обострять конфликт, а на съёмочной площадке убеждать Утёсова, что всё нормально и что ему никто не желает зла. Потому что если бы он психанул и отказался бы сниматься дальше, то Александров, скорее всего, закончился бы как режиссёр. Провал съёмок этого фильма начальство бы ему не простило.

Развитие конфликта.

Сегодня, глядя, как на экране Анюта и пастух Костя объясняются в любви, даже не верится, что на самом деле они в это время ненавидели друг друга. Но актёрский талант обоих сделал своё дело, и фильм стал настоящим шедевром довоенного кинематографа. После премьеры картины, которая прошла с грандиозным успехом, Александров в своих отчётах везде занижал роль Утёсова. Думаю, что это произошло не без участия его мстительной супруги. В итоге Григорию Александрову за фильм вручили Орден Красной Звезды, Любовь Орлова получила звание заслуженной артистки республики, а Утёсов, у которого, несмотря на известность, еще не было званий и орденов, получил в подарок фотоаппарат.

Это было публичное унижение, так как такие фотоаппараты получили почти все члены съёмочной группы. Получалось, что исполнителя главной роли прировняли к костюмеру или к гримеру. После этого фильма Утёсов зарёкся связываться с кино и до конца своих дней отвергал все приглашения кинорежиссёров, которых за годы его жизни было немало. Все последующие десятилетия Утёсов, Александров и Орлова не пересекались друг с другом. Устроители концертов и творческих вечеров знали, что Утёсов никогда не согласится выступать в одной программе с Орловой. И наоборот. Даже в Кремль на торжественные встречи их приглашали по отдельности. Но, как говорят, если женщина ненавидит, то это на всю жизнь. Через четверть века, в 1958 году, Григорий Александров вдруг решил переозвучить свою знаменитую киноленту под предлогом её ветхости. Повод был явно надуманный, но спорить с Александровым никто не решился. Он был уже одним из столпов советского кинематографа, орденоносцем, лауреатом, народным, заслуженным и т.д.

В итоге голос Утёсова в фильме и звуки его оркестра были заменены. Вокальные партии Кости Потехина спел молодой эстрадный исполнитель Владимир Трошин, а подыграл ему в фильме Государственный джазовый оркестр Вадима Людвиковского. Все партии Анюты перепела сама 57-летняя Орлова. Правда, в особо сложных местах ей помогла профессиональная певица Валентина Ивантеева, но в титрах, конечно, это никто не указывал.

Ну а к 63-летнему Утесову, который в то время пел и активно выступал на эстраде, Александров даже и не думал обращаться. Когда Утёсов об этом узнал, он понял, что женская месть не имеет срока давности.

Финал истории.

По иронии судьбы, в свои последние годы Утёсов и Орлова были соседями и жили на одной улице в посёлке Внуково. В то время это была своего рода «Рублёвка», где имели дачи многие известные люди. По сути, это были круглогодичные коттеджи со всеми удобствами и телефонами. Но в те годы их по-старому называли «дачами». Когда они случайно встречались на улице, то отворачивались или переходили на противоположную сторону. Никаких попыток хотя бы поговорить между ними даже в преклонном возрасте не возникало. Первой скончалась Любовь Петровна в 1975 году. Причиной смерти был рак. 73-летнюю народную артистку похоронили на Новодевичьем кладбище. А через семь лет, в 1982 году, умер и 86-летний Утёсов. Его похоронили тоже на Новодевичьем. По иронии судьбы, недалеко от могилы Орловой.