Лимфома ходжкина

Сказ о том, как я с онкологией боролся.
В сентябре 2014 года пожаловался я в больнице на воспаленный лимфоузел. После чего меня отправили к хирургу на биопсию.
Биопсия тогда ни чего не показала, результат мне сообщили на словах. Что здоров, и всё в порядке. Не парься, ты молодой, у тебя всё спереди. Заключение хирург благополучно потерял, и в карточку не вклеил, как будто ни чего не было.
Уже в мае, следующего года, проходя медкомиссию на предприятии у меня в лёгких увидели затмения. На что спросили:
- Зимой, простуду, на ногах переносил?
- Возможно было, простывал.
- Ну значит это была пневмония. Не чего страшного.
Ближе к осени появилась сильная одышка и кашель. Начал терять вес.
В конце сентября, опять обратился в поликлинику. Почти 2 месяца лечили от бронхита, уверяя что не чего страшного. А мне всё хуже. Дальше вмешалась жена. Пришла на приём и стала требовать направление на КТ. Но если по записи, то это через год, полтора. На что жена заявила - Насрать, сделаем за деньги.
- Ну зачем же, Вы будете деньги просто так тратить? Не к чему.
Настояли, что не им считать наши деньги.
И вот он ключевой момент. Сделали КТ. Результаты рентгенолог обсуждал с женой, а не со мной. Довел до слез и отчихвостил как девочку. Какого х... Куда смотрели? Как до такого довели? И то что шансов у меня крайне мало.
Поняв, что жена от меня не отступится, смягчился и объяснил как быть дальше. Дал контакты хороших специалистов. Именно его вмешательство и дальнейшая помощь, стали решающим в моей судьбе. На дворе декабрь, скоро новогодние праздники. С боем прорывается в больницу для биопсии. После чего на руках есть диагноз, лимфома Ходжкина. И что бы дальше попасть на химию нужно собрать кучу справок от специалистов в поликлинике, пройти обследования, сдать анализы. К ним запись на 2 месяца и больше. Одышка у меня такая, что ходить по кабинетам не могу. Везде впереди меня жена. Посадит меня на лавочку и вперёд, через заведующую выбила талоны к специалистам, на ближайшие дни. С кем то из врачей поругается, с кем то подружится, но результат достигнут. Так она меня протащила на лечение. Задержка в пару месяцев могла послужить отказом от госпитализации. Поезд ушёл такое уже не лечится.
Март месяц на дворе. Первый курс - полет нормальный. Прокапался в стационаре. И на неделю домой. Второй и третий курс ерунда. Дневной стационар. Проснулся, сел за руль, приехал в больницу, прокапался и домой отдыхать. Дальше пошли сложности, переносить химию стало тяжело. Поэтому под наблюдением врачей, на дневной стационар. Жена разрывается между мной и работой. Приезжает по 2 раза в день. Лишь бы я кушал. Терять вес нельзя. В больнице кормят ужасно. На завтрак капуста. На обед та же капуста, но долили кипятка - суп. Есть ни чего не могу, и не хочу, тошнит. Жена возит вкусняшки, лишь бы я ел. Если остыло уже не могу, тошнит. За кровью необходимо следить. Что бы гемоглобин не падал. Пичкает меня гранатовым соком, свёклой, печенью. Лишь бы график лечения соблюдать. Параллельно учиться в автошколе. Вечерами по телефону разбираем с ней билеты с теорией.
От лекарств, у меня, начала страдать нервная система. Отнимаются ноги, руки трясутся, тремор, не могу удержать ручку, что бы написать имя. За руль уже не сажусь, нога немеет, перестаю чувствовать педаль. Железный конь отправлен на парковку. Некоторое время возит брат. Жена сдаёт на права с первого раза. Начинает практически жить в машине, мотаясь между, больницей, домом и работой. В машине несколько пар обуви, косметика, одежда на разные случаи жизни. Практически каждый курс химии у меня ведет новый врач. Очередь на лечение большая, но главное придерживаться графика. (Как потом сказал очень хороший онколог именно соблюдение графика было залогом выздоровления. А нам постоянно предлагали сдвинуть начало курса на несколько дней, неделю. Что мест нет, что это допустимо. Но жена смогла настоять на своём).
У меня наступают тяжелые времена. Тяжело дойти до туалета, ноги отнимаются, одышка. Потом ещё пол часа в себя приходишь. Все тело болит. Леплю фигурки из пластилина, что бы хоть как то развивать моторику.
Жизненный настрой
Отдельное спасибо медсёстрам. Вен уже не видать, всё болит, а она приговаривает - Серёженька, зайчик, терпи.
Под конец 8 курса подхватил пневмонию. Больные были в соседней палате. Поэтому на контрольном КТ, врачи, увидели затмения. Жене сказали, что лечение не помогло, но пол года протянет. Подумайте как налаживать личную жизнь. Всё это сказали по телефону. Несмотря на небольшой опыт вождения, в слезах, на грани нервного срыва приезжает за мной. Едем к нашему, хорошему рентгенологу, с которого всё завертелось. Он сделал КТ и успокоил, что это пневмония и криминального он на снимках не видит. Выписал назначение и рецепт на антибиотики. Дальше я начал понемногу восстанавливаться. Но всё рано переживали пока не сделали ПЭК КТ и не убедились, что лечение помогло. Почти 8 лет прошу, всё хорошо.
Регулярно у врачей наблюдаюсь.

Добрейшего денечка, дамы и господа. Извиняюсь, что оставил вас на пару недель - увы, последствия лечения лимфомы вкупе с недавно перенесенным короновирусом вносят свои коррективы (а также работу никто не отменял) и пару недель я просто не мог сесть и написать продолжительно-завершительный пост чисто физически. Будет еще один, но об этом в конце.

Итак, в прошлый раз мы расстались 31 декабря, когда автор получил последнюю порцию живительной радиации и поехал на новогодние каникулы пить красное вино и обсуждать свежие тенденции в гастрономии, а именно - поедание летучих мышей кем-то кроме Оззи Осборна - вот тут всё есть Лимфома, история выжившего: часть четвертая, в которой автор светится от счастья.

Перед лучевой терапией я делал месяц перерыва. Что логично, после лучевой терапии надо было тоже сделать месяц перерыва. Я вышел на работу, попросил отпуск на 2 недели (абсолютно заслуженный, кстати), дабы с последних чисел января приступить ко второй части Марлезонского балета из 3 курсов химиотерапии.

И вот тут, честно говоря, меня начало прессовать всерьез. Я на позитиве пришкандыбал на очередную химию, протопал по коридору дневного стационара химиотерапии, расточая фальшивые улыбки и неискренние комплименты... и на пол-пути ринулся в туалет, расшибая всех дедушек и бабушек. Добежал, и, издав дикий призыв Ихтиандра, отправил в туалет всё то, что съел двумя часами ранее, и что должно было поддерживать меня ближайшие пару дней.

Помучавшись минут 10, я вышел и начал соображать, какого хера это сейчас было - у меня не было химии уже 3 месяца, и 3 месяца меня не тошнило, какого черта началось?

Посчитав этот момент не особо важным (ну а что поделать, лечение есть лечение) я пошел получать свои капельницы. И на введении одного особо мерзкого оранжевого раствора меня вывернуло еще раз, прямо в процессе капельницы.

Как я добрался до дома (на автобусе) я вам даже рассказывать не буду. К своей чести отмечу (напоминаю, автор дохера джентельмен) что автобус я не запачкал, а вот автобусной остановке и кустам по пути домой повезло куда меньше. В целом, было крайне хреново, я был очень разбит, я не мог спать, я не мог выпить воды - все тут же вылетало назад. На следующий день я поехал на промывку, и ситуация повторилась почти идентично: вход - улыбка - кишки наружу.

Поумирав недельку (было прям хреновастенько) я начал думать, что делать и кто виноват. Собственно, к выводу я пришел сразу: когда ты блюешь при вводе лекарства - это понятно, это твой организм устал. Но когда ты блюешь без ввода раствора... Чуете, чем пахнет?

Вот и я почуял сразу: я приобрел условный рефлекс на запах отделения химиотерапии. Стоило мне почуять этот запах, как организм понимал, что сейчас ему будет хреново и начинал активно чистится.

В итоге, в следующий свой визит я гордо маршировал по коридору, расточая все те же фальшивые улыбки и комплименты, но в этот раз все остальные улыбались, глядя на меня) Почему, спросите вы? Да потому что в каждой ноздре у меня торчало по гигантскому пучку ваты, я ничего не чувствовал и это было великолепно)

Мой лечащий врач Елена Николаевна, увидев это ноу-хау, и изрядно проржавшись, одобрила нововведение, сказав "если помогает, то пускай будет". И да, помогало.

Однако, перестав блевать "до" и почти перестав "в процессе", осталось суровое похмелье: я все еще не мог есть, пить, танцевать где-то неделю после вливания. Возвращения на "промывку" стали суровым наказанием, ибо ехать мне было около часа, и это было реально тяжко. Слава богу, Елена Николаевна разрешила мне на них не ездить, взамен потребовав, чтобы я пил воды и много. Услышав, что это я обещать не могу, и, слово за словом, вытянув из меня историю моего "химического похмелья" она покивала, и выписала мне новый препарат от тошноты "Эменд". Название врезалось в память)

Итак, на следующей химии, я приехал, уже без улыбок, укупорив ватой во все отверстия. Получил на руки коробку "Эменд" открыл и увидел там три таблетки: большую и две маленьких. Слегка словил ступор, от того, что они разные, но дежурная медсестра Аня (её зовут на самом деле не так, а сложное русскому человеку восточное имя) объяснила мне, куда и в какой последовательности пихать. В итоге, запив таблетку водой (и просидев лицом в открытую форточку полчаса, в попытках удержать воду и таблетку внутри - кстати, удержал =) ), я начал получать свою привычную химию. С недавних пор я начал получать её сидя в специальном кресле - это куда удобнее, чем лежать на койке. Читая о приключениях Гарри Дрездена и периодически хохоча над панчами главного героя, я одновременно держал на коленях пакет, на случай если что-то из меня вылезет наружу - а то перед уборщицей неудобно уже!

Вполне нормально пережив химию, я прощаюсь с медперсоналом, заказываю такси до дома, прыгаю и жизнерадостно ору водителю "Гони, родной, пока не началось!".

Водитель сменил три выражения лица и спросил, есть ли у меня деньги.

Я объяснил, что "всё нормально, деньги есть" и что через час меня вштырит и вывернет, так что в его интересах не дожидаться начала этого процесса и везти меня домой. До моего дома было около получаса неспешной езды, так что время в запасе было.

Доехав до дома, и попрощавшись с таксистом, я радостно влетел в квартиру, громко издал победный клич антиблевальщика в потолок, лёг и начал ждать прихода.

Через час желудок начал робко намекать "А как там насчет обеда?". Я мужественно сказал ему заткнутся на ближайшие пару дней.

Спустя два часа я уже сидел в недовольной позе и думал "А какого хрена происходит? Бракованное залили что-ли?"

Еще через час я бросал в кастрюлю с кипящей водой пельмени, а желудок бурчал на мотив арии индийского гостя "Не счесть пельменей в глиняных тарелках". Первая порция была скромная - всего 15 штук, с черным перцем. Проглотив это "на ура", мною было решено вторую порцию полить майонезом - чё терять-то? Ушла с не меньшим восторгом.

Как потом выяснилось, одна пачка Эменда стоила в районе 6 тысяч рублей, и лекарство было реально могучее.

Вот в таком ключе у меня и прошли оставшиеся 3 курса. Было плохо, было тяжело, были слезы и маты в потолок, но в целом - я продержался. После 4 курса слегка полетели волосы и я наконец-то сделал то, что хотел - подстригся почти наголо и потребовал называть себя Хайзенбергом (хотя и не смотрел Во все тяжкие). Борода у меня почти такая же, как у него, при этом с неё ни волоска не упало в итоге).

В апреле 2020 года я закончил лечение, сделал КТ и был счастлив услышать "размеры лимфоузлов пришли в норму". Я плакал от счастья, причем не потому, что я здоров, а потому что это кончилось всё. Мой лечащий доктор сказала мне, что мне нужно будет сделать в июне ПЭТ-КТ и выписала направление в Екатеринбург, ибо в нашем городе ПЭТ-КТ уже лет 10 пытаются открыть и никак не могут).

Радостный я сходил к онкологу в поликлинику и сказал ему "Выписывайте меня!". Он взглянул на меня и сказал "Вовремя, а то я был готов тебя выводить на группу инвалидности!" и в доказательство показал на моей медицинской карте записку "Если не выпишется до конца апреля - сделать инвалидом!". Вняв этой угрозе, и обрисовав онкологу перспективы ПЭТ-КТ, получил его благославение, направление на анализы и свалил с богом. Радостный, позвонил на работу, на что получил ответ "У нас тут объявили удаленку, но ты не бойся, ЧЕРЕЗ НЕДЕЛЮ КАРАНТИН СНИМУТ И ВЫЙДЕШЬ!"

В общем, через полтора месяца, я начал уже звереть, и воспользовавшись лазейкой в законе, я вышел на работу и вгрызся в неё с давно забытым восторгом)

В июне 2020 года я поехал на ПЭТ-КТ в Екатеринбург и успешно его прошел - результат показал, что клетки внутри лимфоузлов спят и я надеюсь так и останется). Самое забавное было, что после этой процедуры мне нельзя было сутки приближаться к детям и беременным - я слегка фонил радиацией, и мог им навредить, а поскольку ехал я на БлаБлаКаре, это привело к курьезной ситуации). Я подошел к месту встречи, назначенному водителем и увидел, что в попутчиках у меня будет девушка. Я же не мог рисковать =) Представьте себе, что вы планируете ехать 6 часов, а ваш попутчик - бородатое чудище 165 см ростом и 95 кило весом (2 года активной работы железом в зале + 9 месяцев сидения дома = жирная тумбочка), который сразу подходит к вам и спрашивает "Добрый день, извините за вопрос, но вы случайно не беременны?". По морде я не получил, девушка оказалась адекватной и выслушала мои объяснения потом).

С тех пор так и живу - каждые полгода езжу проверятся в Пермский онкодиспансер, обычно стараюсь привезти медперсоналу тортик или что-нибудь вкусное, в благодарность за лечение и их психологическую стойкость при общении со мной). Конечно, многое в рассказе я опустил - да и не так уж это важно было. В следующем посте я немножко постараюсь помочь житейскими советами тем, кто сейчас лечится, а так же - их родственникам и друзьям. Не болейте)

P.S. Угадайте, в каком городе через 2 недели после моей поездки открыли ПЭТ-КТ? :D

Итак, господа и дамы, возвращаемся к нашей истории. В предыдущей части - Лимфома, часть третья: химия наносит ответный удар (по печени) - кстати вот она, я закончил на том, что мужественно оттерпел 6 вливаний яда, т.е. три курса химиотерапии и снова прокатился через пончик на КТ. Доктора меня уведомили, что движенье есть, процесс пошел в обратную сторону, я обрадовался и даже слегка запил (чаем).

Если вы думаете, что клиффхэнгер из предыдущей части будет здесь раскрыт, то напрасно вы так думаете, он будет в следующей части)

Итак, мне предстояла лучевая терапия. Но меня уведомили, что перед ней надо месяцок отдохнуть, ибо нельзя так из химии сразу прыгать в живительные лучи радиации. Отдохнуть - это мы завсегда! "Отдыхай!" - сказал мой районный онколог и выписал меня с больничного. (Шутка: решение выйти на работу было моё собственное).

Именно в этот момент Пикабу подумало, что я начинаю DDOS атаку и часть поста стерлась, пока я щелкал светофоры.

Но, для начала перехода к лучевой терапии, коротко рассмотрим, что я приобрел за 3 месяца химии. Во-первых, стойкое чувство ненависти ко всему живому. После второй химии (конец 1 курса) я начал понимать, что тошнота при химии - это как бы жестко и ничего с этим не поделать.

Сейчас будет небольшой ликбез, онкологи - не кидайтесь тапками. Ежели кто не в курсе: химия - это яд. Яд жесткий, который убивает быстро делящиеся клетки - это раковые клетки, а также клетки волос (потому они и облетают), ногтей (можно не стричь месяцами) и так далее. Организм твой - совсем не дурак, он чувствует, что в него попал яд, который мучительно пытается обезвредить печень (поэтому и пьют всякие полезные лекарствия для печени) и действует он рефлекторно. Как чаще всего организм действует, когда чувствует яд - ну вы вспомните одну из своих передозировок алкоголем) Рефлекторная попытка очистить желудок. Организм же не в курсе, что вы настолько тупой, что вкалываете яд прямо в вену.

Но, вернемся к нашим баранам, а точнее - одному конкретному. За год до всей этой раковой истории, у меня начался резкий дерматит аллергического характера. В локтевых сгибах, на пятке, и еще в паре мест (нет, не там где вы подумали) появлялись красные потертости, кожа облазила и начинала адски болеть. Путем проб и ошибок, визитов к дерматологу и так далее было выяснено, что это - пищевая аллергия, срабатывало это на курицу и выпечку. Обидно до слёз! Самое вкусное отобрали!

В итоге, я исключил эти продукты из рациона.

В этот момент вы уже думаете "Автор, куда ты ведешь? Ты смешал все истории в одну, что происходит?" Спокуха, сейчас все станет понятно.

Итак, путем проб и ошибок я набирался опыта и конец второго курса химии встретил уже закаленным бойцом. А именно: я записывался на химию, сдавал все справки и анализы, а после этого я бежал в столовую жрать). Именно жрать, а не кушать, потому что я знал (уже по опыту), что после химии я пару дней не смогу нормально есть (будет трудно удержать что-то внутри), поэтому принцип простой: поешь заранее и много, и затарься соком - это твоя еда на ближайшие два дня. И в столовой онкодиспансера, сметая все доступное на тарелку, я случайно прихватил пару пирожков с курицей. Понял я это уже в самом конце, и с мыслью "Ну, почешусь пару дней, наименьшая из проблем" отправил пирожочки в геенну желудочную.

А дальше - ну, всё по расписанию, три часа капельниц, бледный вид и макаронная походка.
Однако, прибыв через две недели к своему доктору, на стандартный вопрос о самочувствии, я вдруг вспомнил, что аллергия себя никак не проявила от слова совсем - и рассказал об этом врачу. Доктор (Елена Николаевна, чтобы я без вас делал) спросила, когда появилась аллергия, и, узнав, что за год-полтора, объяснила, что данная аллергия была лишь реакцией иммунной системы на начавшуюся онкологию, отсюда и аллергия, а сейчас химиотерапия этот процесс притормозила и курица снова возвращается в мой рацион.
Впрочем, договаривала она это уже мне в спину. Я уже стоял в очереди в ближайшей шаверме (надо же поесть перед химией!) и буквально всем телом показывал кассирам, что мне крайне необходима большая шаверма с двойным мясом и обязательно в сырном лаваше! А потом чавкал прям на улице и моя перемазанная соусом борода была высшим проявлением счастья для отдельно взятого человека)

Вот с таким багажом я и шагнул смело в декабрь 2019 года к лучевой терапии. Перед началом лучевой терапии меня отправили на "разметку" - то есть на мне должны были нарисовать крестики, куда меня облучать. Собственно, процесс пошел, было довольно сложно замереть и не дергаться, пока по мне рисовали фломастером крестики. Моя попытка исполнить вслух "...рядом православный крест с иконою!" понимания не встретила, пришлось заткнуться и терпеть щекотание. Итак, получив по кресту в каждой подмышке и один большой на груди я получил строгий наказ "Не смывать!", и всячески поддерживать эти кресты, оделся и поехал домой (по пути заскочив в канцелярский магазин и купив там пару несмываемых маркеров.

Итак, приехав домой, я первым делом побежал к зеркалу, смотреть, как там мои кресты. О боги - я увидел едва заметные бледные крестики, которые вот-вот пропадут! Стерлись об одежду, гады! Не беда!!! Подумал я и начал активно подновлять на себе рисунки. Каждые 2 часа подновлял, ибо они стирались просто от того, что я ходил по квартире. Я так тщательно подновлял их, что они почти превратились в татуировки - так сильно я их прорисовывал.

Итак, вот с этими бледными крестами я явился на первое облучение в здание под названием "Пушка". Месяц туда ходил, пушки так и не нашел, видимо, её от меня прятали.

Пришел, поздоровался и ждал, что доктор меня отругает, что такие бледные крестики. Вместо этого, мне сделали несколько рентген-снимков и... НАРИСОВАЛИ НОВЫЕ КРЕСТЫ, И СКАЗАЛИ, ЧТО ТЕПЕРЬ ИХ НУЖНО ПОДДЕРЖИВАТЬ, А СТАРЫЕ ЛУЧШЕ СТЕРЕТЬ.

Помните, те крестики, которые каждые 2 часа стирались с меня? В этот самый момент они перешли в состояние "чё ты мне сделаешь, я в другом городе". Вы когда-нибудь пробовали одновременно оттирать водой и спиртом одни рисунки на теле, при этом стараясь не стереть такие же в 3-4 сантиметрах сбоку? Такое себе развлечение, ну да ладно, приноровились)

Лучевая терапия шла месяц (в душ я ходил, заклеивая крестики лейкопластырем. Как было весело отдирать их с подмышек после - непередаваемо). Каждый вечер (прием был в 6 вечера) я садился на автобус и ехал за очередной порцией радиации. Организм реагировал по разному - иногда я возвращался и садился играть или смотреть фильм, а иногда - еле притаскивал тушу до кровати и засыпал, не доходя до кровати - настолько дурно было.

Каждое моё появление в корпусе лучевой терапии вызывало улыбки окружающих. А всё потому, что на улице декабрь, и всем нужна была обязательно вторая обувь (она и летом обязательна, но это менее заметно). Тут мне и пригодился мой сувенир из Владикавказа (во время работы в Чечне катался туда в выходной, где и нашел этот бриллиант), который очень удобно помещался мне в сумку. Фото будет в комментариях =)

В итоге, ровно 31 декабря в 12-00 часов я получил свою последнюю порцию радиации, задарил врачу и лаборантам по коробочке конфет и отправился праздновать Новый год. Впервые за 4 месяца я был готов отведать алкоголя, ибо врач (сугубо неофициально) разрешил мне испить красного винца для более успешного выведения радионуклидов) и даже слухи о новой заразе из Китая с мудреным названием "короновирус" меня совершенно не пугали)

Думаю в следующем посте закончу свою историю, и заодно - дам несколько бытовых советов для тех, кто сейчас это переживает или готовится начать.

P.S. Спасибо всем большое за пожелание здоровья - я сейчас уже 2+ года в ремиссии (после описываемых событий), к сожалению победить эту заразу невозможно - она неизлечима, и рано или поздно, я снова с ней столкнусь. Впрочем, я знаю своего врага в лицо, и стараюсь его контролировать. Поживём еще)

Продолжаем нашу раковую историю. Здоровье не позволяет писать чаще, уж простите - последствия всё той же лимфомы вкупе с ковидом не дают покоя). Предыдущая часть тута:

Лимфома: история одного выжившего - часть 2

Итак, на дворе солнечный бесячий август 2019 года, медицинская комиссия определила мне порядок лечения, и тут я понял главное:
В больницу меня не положат. Мне предстоит дневной стационар.

Ежели кто не в курсе, что такое лимфома: это рак лимфоузлов. Поэтому опухоль у меня не на шее, где вырезали, а в лимфоузлах шеи, средостения (между легкими) в подмышках, в шее, в ключице - но выше диафрагмы. Если бы она проникла в лимфоузлы ниже диафрагмы - это уже третья стадия.

То есть опухолей у меня много по всей верхней части туловища. Вырезать их всех бессмысленно - я потом этими лимфоузлами пользоваться буду. Значит, надо убивать вредные клетки в них химией.

Итак, дневной стационар. Мне объяснили: приходишь, получаешь свою дозу яда (а химиотерапия это яд похлеще курева) и валишь на 2 недели домой офигевать. Великолепно! - подумал я - наконец-то Ведьмака 3 пройду до конца (гы-гы, наивный :) Впрочем, прошел)
Итак, назначена явка в пятницу, на 30 августа, в 17-00 вечера,  чтоб я пришел и записался на первую химию. Но тут так совпало - все это время я ходил на работу, ибо больничного никто не давал - незачем пока. И 30 августа на 18-00 был назначен большой корпоратив, к дню работников нефтегазовой промышленности, на который я естественно собирался придти)
В общем и целом это выглядело так: больница, 5 вечера, отделение химиотерапии, уставшие врачи дописывают истории болезней, тут дверь распахивается и вхожу я - в чистой рубашке, с запонками, в стильном костюме в полосочку (не спортивном!), и улыбаясь в 32 зуба спрашиваю "Добрый вечер, это тут от рака лечат?"
Словом, появился я эффектно) Познакомился со своим доктором (Елена Николаевна, с безграничным уважением к Вам!), которая оказалась примерно моего возраста, обменялся парочкой шуток с окружающими, вместе посмеялись и я отбыл на праздник, договорившись, что в понедельник я явлюсь за первой дозой.
Корпоратив - впрочем, опустим) Одно скажу: я гулял, как в последний раз, но оставался джентльменом =)
Итак, понедельник, и я уже приехал за химией. Мне назначали палату, и я отправился туда, теребя в руках одноразовую пеленку. В палате оказалась 4 кровати, 4 розетки, стойки и телевизор, вещавший Рен-тв, ну и трех внимательно слушающих Прокопенко старичков. Идеальное начало)
Первая химия влетела в вену как дембель в родной дом - быстро и со свистом. Не тошнило совершенно, однако спать потянуло страшно. Еле доехал до дома и проспал остаток дня. На следующий день приехал на "промывку" - снова капельница, уже с калием и магнием, чтобы вымыть остатки говна из моих сосудов. Одновременно, доктор мне сказала "Надо будет взять анализ костного мозга, так положено, возьмем?" Ну, как вы уже знаете - я с врачами не спорю, если надо - значит возьмем.
Итак, следующий день, я слегка дурной от химии, приехал и жду как из меня будут извлекать этот самый мозг. Оказывается, его берут из грудины, страшной штукой, похожей на пластиковый штопор. Операцию проводила мой доктор, также присутствовали медсестра, два интерна и я, как виновник торжества. Сначала, мне в грудь, like a Мцыри, воткнули металлическую штуку, оказавшуюся обезболивающим уколом, и начали вкручивать штопор.
Я, слегка обезболенный, лежу и не комментирую, от меня требовалось лишь надувать легкие, и не выпендриваться. Однако, доктор пыхтела, краснела, очаровательно ругалась сквозь зубы, но моск выходить не желал.

На следующий день ситуация повторилась, только в этот раз инструмент об меня сломали. Не больно, но три штопора я уже извел об себя)
В итоге, так, с нетронутным мозгом я и утопал домой, сопровождаемый угрозами "В следующий раз, через две недели, мы тебя достанем!"
Дома немножко поблевал и лег спать. Вообще, первая неделя моя была посвященна именно снам.

На следующую химию я уже пришел не такой радостный. Собственно, описывать химию нет смысла - яд и яд, блевать и блевать. В целом терпимо) Гораздо интереснее попытки добыть из меня мозг)
В этот раз меня тыкала в грудь уже другая доктор (Марина Александровна, с не меньшим уважением к Вам!). Результат - ну вы поняли :D. Бедная медсестра Аня рядом со мной бледнела и спрашивала периодически "А вам не больно?". Я сказал, что если ей страшно, то могу держать её за руку во время процедуры - ну дак, джентельмен, напоминаю :D/
Загнув еще  один штопор об меня, доктор взглядом показала мне всё, что обо мне думает и говорит "Ну, зовите старшую медсестру!"
И пришла ОНА! Она была колоссальна! Нет, она была не толстая, она была именно колоссальная! Её следовало исчислять не в килограммах, а в мегатоннах!
Я, дурной мальчишка, позволил себе ехидное высказывание "Ну, может с вами у меня получится!" и получил резкую отповедь "Молодой человек, я трех мужей ПЕРЕЖИЛА и с Вами тоже разберусь!". Я моментально заткнулся и протянул грудь под укол.
(к сожалению, имени медсестры моя память не сохранила, но она была славная мадам и, тыкая меня, одновременно объясняла весь процесс интернам, отвечая на их вопросы - приятное впечатление осталось)
В итоге, меня плющили и колбасили, но закончилось дело очередным загнутым штопором.
На что медсестра, вздохнув, сказала "Ну, значит придется брать из подвздошной кости!" и меня снова отправили на отдых на 2 недели, сопровождая угрозами.
В итоге мы снова встретились лицом к лицу. Впрочем, меня быстро развернули тыльной частью кверху и приготовили страшный металлический инструмент. Проводила всё та же медсестра. Умело (прям умело, было вообще не больно) выполнив обезболивание, она начала обьяснять интернам процесс и воткнула свой страшный струмент мне в изголовье левой ноги. Я лежал тихо, как мышь под веником, и лишь ждал, когда эти унижения закончатся. В итоге, она добралась до кости, я ощщутил страшное давление иииии всё кончилось с фразой "Вроде есть!"
Я повернулся и увидел измазанный кровью инструмент и какую-то красную штучку на конце.
Выдохнул про себя "Ну слава богу, финита ля комедия, блять!" и натянув штаны, отбыл на очередные 2 недели, ибо анализ готовился неделю.
В итоге, придя на очередную химию, и спросив у доктора "Ну как там мой мозг" был получен ответ "Даже кость тебе не оцарапали, Россомаха долбаный". На этом и закончились попытки найти во мне мозг)
Итого, я с различными усилиями прошел 6 таких посещений, и закрыл первую половину курса химиотерапии. Ни одного волоска не упало с моей головы, а бороде вообще было плевать на всё лечение). Из плюсов - можно было ногти неделями не стричь, они не росли)
Впереди была лучевая терапия, мне сделали КТ и сказали "Есть хороший прогресс после 3 курсов, опухоли уменьшились!" Ну и зашибись - подумал я и поехал играть в Ведьмака)

Я еще не знал, ЧТО меня ждет впереди :D

Предыдущие сопли здесь:

Моя борьба. Часть первая

Моя борьба. Часть вторая. Четвертая стадия

Возможно, вы еще помните 2014 год, не все ж такие молодые. Даже моей старшей было уже 15. И родилась новая.

Ну да, жена четвертая. Отнеситесь с пониманием.

Курс валютный скакал люто... У меня уволили всех - кладовщика, моего манагера-помощника....

И остался я один в клетке /реально клетка в цеху/ за всех троих.

Зарплата, естесственно, осталась прежней.

При всем моем похуизме, никакие обращения к начальству не помогали. Я пробовал бухать, но скучно и у меня природная долбанутость - я дело делаю, что бы ни случилось.

Ну и... у меня была собака, я ее любил...

Да, доберман.

То есть режим всегда.

И тут я замечаю, что как-то мне херовато при прогулке утренней до помутнения в глазках.

Раз замечаю, два замечаю, потом все-таки вспомнил, что надо бы анализы сдать.

И шо ви себе таки думаете? Сахар, сука, больше 20. Кто не в курсе, норма не больше 7.

Я несколько раз сказал волшебное слово "Блядь" и пошел сдаваться. Сначала в платную. Рядом.

Врачиха охуела от моих анализов, потрогала меня везде, убедилась, что я таки жив и прописала инсулин, сказав, что с нихуя такого не бывает, а значит, у меня это уже примерно год. Без вариантов.

Потом я уже сходил в поликлинику по прописке, мне стали выдавать инсулин за счет федеральной программы....

Надо попросить жену рассказать, как я выглядел при гипоглекимии.

Жуткое зрелище. Душераздирающее зрелище.

Но я ж еще и алкоголик, то есть не совсем - так, тихий домашний пьяница. И тут, блядь, выясняется интересная закономерность - если я на ночь принял грамм сто, то утром у меня сахар идеален.

Если не выпил - повышенный.

Ну вы поняли.

Да, кстати, после рецидива лимфомы Ходжкина мне врачиха дала направление на ВТЭК, можно было инвалидность второй группы получить. Ну че.. я приперся туда, посмотрел на этот цирк блядский и свалил. У меня все конечности на месте. А они реально каждый год без ноги или руки приезжают это показать....

Начало здеся: Моя борьба. Часть первая

Прошло пять лет. После химиотерапии детей заводить было нельзя три года, мы дождались аж до 99, родилась дочка. Как обычно, все было весело, это тоже можно яркими мазками описывать отдельно по каждой теме... Я успел отожраться до 117 кг, похудеть до 105, как бы при росте в 190 оно не особо и заметно, но на турнике я свою тушку уже вертеть не мог, как раньше.

И вот в конце 2000 пришел толстый полярный лис.

У меня  резко заболела спина в районе почек. Пиздец как разнылась. Я ж, по идее, должен каждый год сдавать анализы для предотвращения рецидива, Ы, но после рождения ребенка тупо забил на это.

А тут, блядь, без вариантов. С ВМФ я уже расстался /сука, тоже занимательная история/, поперся по врачам, а мне уже совсем-совсем хреново. Обезболивающие не помогают. Там же все, как обычно, "начинаем все сначала"... анализы, КТ, биопсия...

Без мата не получится.

Достался я молодому врачу.

Лимфоузел на биопсию брали под местным наркозом. Непередаваемые ощущения. Надключичный лимфоузел. Домой еду, мент тормозит, типа - а какого художника ремнем не пользуетесь? Я ему и показываю весь этот цирк, у того глазки округлились, отпустил с миром.

У меня в плевре жидкость, надо откачивать. Этот хрен за один раз вытягивает из меня четыре, сука, литра. Приговаривая при этом, что у меня тут и не такие, как ты, в обморок падали. /Как мне нормальные врачи объясняли, нельзя сразу столько откачивать, внутренние органы резко меняют свое положение и может наступить пиздец прям на месте/

Ман похуй, я сознание не теряю, но шел потом с трудом.

Чем я вызвал такое отношение, я так и не понял, я молчу, потому что таки больно везде, в диспуты не ввязываюсь.

Таких "отсосов" было раз 50 потом еще. Однажды этот хрен приперся бухой в хлам, достал откуда-то автоотсос, хотя обычно ручками со шприцом делал, воткнул в меня иглу, достал бутыль из под койки, налил спирта, выпил, и съебал. Хорошо, дал задание медсестре вытащить из меня это в нужное время.

Дырок во мне пиздец, короче.

Так вот это только начало. Я уже спать не могу от боли, хоть вешайся. Ничего, блядь, не помогает. Ночью читаю, днем что-то делаю...Водка тоже не особо действует.

Ну.... как и было ожидаемо, ровно та же хрень - лимфома Ходжкина. Но, блядь. Уже не смешно, 4 стадия. То есть практически пиздец.

Ко мне аж кореш прилетел, как он потом сказал - я думал, прощаться....

Ну а раз с диагнозом определились - началось лечение.

Бля.... Я научился пользоваться уткой. Валяться под капельницей 8 часов - охуенно интересно. Читал.

Блевал.

Волосы выпали. Снова, сука.

Периодически во мне делают новые дырки. Жидкость полностью не уходит.

Месяцев через восемь мне полегче, врачиха /та же, что и в первый раз/ говорит, что со своей стороны все сделала, пиздуй в торакальное отделение, надо что-то делать с легкими.

Заодно сказала: Ну ты молодец, обычно после такого либо в тубдиспансер, либо в психушку.

Заебись, подумал я и поперся в торакальное.

Мужик про меня уже был в курсе, моя врачиха позвонила. Почесал репу, понаблюдал несколько дней и решил вопрос кардинально. Вырезали мне нахуй плевру с правой стороны совсем.

В реанимации я провалялся всего пару дней, которые нихуя не помню. Врач сказал, кровопотеря была большая, пришлось переливание делать. /Блядь, у меня волосы родные - русые, мягкие. После этой хуйни первые волосы, которые у меня отросли на голове, были черные и жесткие. Кровь таки действует. Потом вроде как пришло в норму. /

Вставили в меня трубочки дренажные до заживания и  валяйся в палате... А контингент веселый... С ножевыми молодежь, старички, которым уже все пох.

Меня отпустило, после той боли вообще нормально, а колят то ли промедол, то ли что-то подобное, наркосодержащее, так я отказывался в пользу соседа по палате, тот вечно ныл, что болит так, что кушать не может.

На пятый день с меня эту хрень сняли и я пошел прогуляться... Прямо в фойе больницы я узрел ларек с пивом. Блядь. Я тут же взял пять бутылок. И покурить.

Вернулся в палату, поделился с малолетними гопниками.

И понеслось.

Пока все было под моим контролем, все было хорошо. Они сгоняли за водкой и закуской, посидели, посмотрели телек, поговорили. Потом я объявил вечер закрытым и завалился спать.

Утром пришел злой доктор.

Посмотрел на меня. Я тоже посмотрел. На него и вокруг.

Эти клоуны не остановились. Они сгоняли еще, и, кажется, еще и  еще. Под окном валялось штук 5 бутылок водки и с десяток пивных.

Было много мата и  специфических медицинских терминов. Отправили их убирать двор от бутылок, больше не повторялось. Не, я сам мудак, я так и сказал, что начал, собственно, я. Пивом. Врач спросил только - где взял? Я честно сказал - прям тут, в больнице. Больше там пиво не продавали.

Ну а меня он вытащил в очередной раз на осмотр, послушал, потыкал и произнес: Кажется, нам придется еще раз на операционном столе встретиться.....

Все.

Это сработало.

Как отрезало.

Через день он хмыкнул, отправил на рентген и прочее, а потом удивленно сказал - нихрена не понял, но у тебя все в норме. Вали отсюда.

Вот с тех пор больше 20 лет прошло.

А я такой же распиздяй.

P.S. Оказывается, мофй старый аккаунт даже не удалили.

https://pikabu.ru/@Jewchin

Я пока выясняю, как это все можно объединить, но посты можно глянуть. Как ни странно, сохранились.