В компании Timely практически все сотрудники (кроме Саймона и Кирби) были родственниками Гудмана. И младший из них, двоюродный брат жены Мартина Гудмана,
Стэнли Либер, был у Саймона и Кирби на побегушках. Подтереть карандаш, подклеить рекламку – всё такое. Но в нём Джо и Джек увидели скрытый потенциал – Стэнли был талантливым начинающим писателем. Вскоре он начал сотрудничать с Джо и Джеком более серьёзно – ему доверили писать небольшие запасные истории, для чего он взял себе псевдоним –
Стэн Ли. Но в целом Саймон и Кирби поняли, что Гудман их потихоньку на одном месте вертит – они получали значительно меньше, чем должны были. Поэтому они принялись понемногу колымить на стороне, работая на конкурента –
National Publications, компанию, которая к тому времени взяла себе в качестве названия аббревиатуру одного из своих наиболее популярных комиксов, Detective Comics, и превратилась в
DC Comics (ага, Detective Comics Comics).
Стэнли Либер как бы говорит тебе - Excelsior!
В 1941 году, желая получить хоть кусочек от той исполинской золотой горы, на которой восседали Сигель и Шустер (или ещё большей горы, на которой восседал их издатель), Саймон и Кирби начали усердно работать на DC – и после нескольких проб и ошибок успехом оказался комикс про Мальчишек-Коммандос, Boy Commandos. Комикс про малолетних коммандос продавался миллионным тиражом. Но Стэн Ли с потрохами сдал Саймона и Кирби Гудману, и тот их уволил. Ибо нефиг левачить, типа.
Пожалуй, стоит отметить ещё одну личность, пусть и не настолько популярную, как Джек Кирби, но тоже весьма важную для мира комиксов и прославившуюся в 1940-е годы. Джун Миллс начала карьеру с роли модели для художников – но впоследствии сама обратилась к творчеству – сначала к скульптуре, а затем и к комиксам. Первой супергероиней, авторство которой на 100% принадлежит женщине, стала Мисс Фурия (Miss Fury), комиксы с ней издавала компания Timely в течение десяти лет, и они были потрясающе популярными. Однако, опасаясь жестокости мира, где женщина всё ещё преимущественно считалась кухонной утварью, способной на деторождение, Джун опасалась подписывать свои творения своим женским именем, вместо этого пользуясь своим вторым именем, которое звучало нейтрально – Тарпе Миллс. Тарпе Миллс ведь может быть и мужчиной, не так ли?
Когда Вторая Мировая Война разгорелась вовсю, большинство создателей комиксов были призваны в армию. Впрочем, в большинстве случаев командование признавало, что художник полезнее в тылу, как инструмент пропаганды. Джо Саймон провёл войну в Вашингтоне, рисуя агитационные плакаты и комиксы. Стэн Ли в тылу писал памфлеты и сценарии к коротким фильмам по технике безопасности (Солдат! Берегись ЗППП! И экономь патроны!).
Уилл Айснер в это время создал
Спирита, своё наиболее известное творение, и был назначен арт-директором журнала
Army Motors. Айснер начал продвигать идею о превращении инструкций в комиксы – как сейчас делается практически в любом общественном месте. Командование было против – но выяснилось, что в виде комиксов инструкции таки действительно лучше усваиваются. Идея Айснера оказалась настолько удачной, что он заведовал иллюстрациями и комиксами в журнале до 1971 года.
А вот Диснею не так сильно повезло. Бэмби, Пиноккио – сейчас оба мультфильма считаются классикой. А в 1940-е годы они оба провалились. Дисней обратился за помощью в Пентагон и выпустил несколько агитационных мультфильмов. Одна беда – Департамент Защиты признал его студию частью стратегической оборонной промышленности. Усилились меры безопасности, ужесточился и без того не дававший продохнуть контроль. Сотрудники устроили забастовку. Дисней распсиховался. Ему надоело заниматься пропагандой, ему вообще надоели мультфильмы. Он захотел создать трёхмерный волшебный мир, где он будет главным. Потихоньку планируя создание Диснейленда, Уолт отправил своих художников (из тех, которые от него не сбежали) рисовать логотипы на истребителях.
Некоторым удавалось прямо во время службы на фронте подрабатывать созданием комиксов.
Берт Крайстман, пилот, служивший в Мьянме, начал карьеру с рисования логотипов для самолётов – но впоследствии начал писать стрипы Three Aces для той части Action Comics, которая ещё не была заполнена Супермэном, а затем вместе с писателем
Гарднером Фоксом создал
Песочного Человека. Берт погиб в воздушном бою с японским пилотом. Враг подбил его самолёт, а когда Берт катапультировался – его расстреляли, пока он спускался на парашюте. А Джек Кирби тем временем не отсиживался в тылу – он пошёл в армию не как художник, но как солдат, и штурмовал пляжи Нормандии. Когда же в нём узнали того самого Джека Кирби, автора потрясающе популярных комиксов – то «наградили» смертельно опасным заданием. «Рисовать умеешь, значит? Отлично, будешь разведчиком, карты рисовать будешь». Как утверждал сам Кирби, единственный раз в жизни он пожалел, что стал художником.
Песочный Человек, ветер северный...
Закончилась война – сошла на нет и популярность супергероев. Люди настолько натерпелись насилия, что оно им совершенно надоело. Комиксы с супергероями, настолько популярные в период войны, перестали раскупаться. И тут-то на сцену вышло издательство MLJ Magazines, основанное Морисом Койном, Луисом Зильберкляйтом и Джоном Голдуотером. Ещё в 1939 году они начали выпускать комиксы о супергероях, как все – но вскоре нашли свою золотую жилу…в повседневности. Комикс про обычную жизнь обычного американского подростка Арчи Эндрюса, начал выходить ещё в 1941 году – а в 1947 году MLJ спрятали всех своих супергероев в чулан, оставив Арчи своей главной фишкой. И не прогадали! Любовные треугольники, френдзона, неловкие жизненные ситуации без бесконечного потока насилия сделали комиксы Archie настолько популярными, что они известны и по сей день.
Джо Саймону и Джеку Кирби после войны пришлось туго. Опять. Потому что специалисты по мордобою были никому не нужны. А нужна была любовь-морковь. Что ж, состряпав пару выпусков для пробы, забив на них и начав заново, они обратились к издательству Prize со своим новым детищем – Young Love, романтикой – но не в комичном ключе, как у Арчи, а в более серьёзном плане. Любовные треугольники, несогласные родители, любовь против морального долга – и прочие проблемы. И их богатые деньки вернулись – журнал пришёлся настолько по вкусу читателям, что первый выпуск мгновенно раскупили, как и следующие – и вскоре начали появляться копии и варианты от других издательств на ту же тему. В 1949 году романтике было посвящено 99 журналов. Даже супергерои не так быстро плодились! Из них около 30 принадлежали Мартину Гудману, 18 – Виктору Фоксу. Да, супергерои потеряли былую популярность – но популярность комиксов только росла. В 1947 году в США 95% мальчиков и 91% девочек в возрасте от 6 до 11 лет были заядлыми фанатами комиксов. Комиксы читали 87% молодых парней и 81% девушек. Находилось, что почитать, практически для любых групп – старомодные любители экшена получали супергероев, фантастику и вестерны, более взрослые люди – детективы и романтику. Каждый третий выходящий журнал был журналом комиксов.
Следующую веху в истории комиксов отметил Чарльз Байро, бывший работник компании MLJ, ушедший к издательству Lev Gleason. Вместе с другом и коллегой Бобом Вудом он создал довольно популярного супергероя Сорвиголову – немого мстителя, воспитанного австралийскими аборигенами – и задумал новое направление для комиксов: преступность. С 1840 года (не опечатка) популярностью пользовались «полицейские газеты», где описывались наиболее шокирующие преступления. Байро и Вуд впервые перенесли всё это в комиксы. Сценарист получает инфу от полиции, приправляет это художественными деталями, а художник превращает в комикс. Свой комикс Байро и Вуд назвали «Преступность не окупается» (Crime Does Not Pay). В их случае «Преступность» окупилась с лихвой, чему поспособствовал подкуп читателей (авторы платили два доллара за каждое письмо типа «Дорогие авторы, благодаря вашему журналу я выбрал для себя путь добра и справедливости, благодаря вам я не стал преступником»), а также яркие и очень красочные и реалистичные изображения сцен насилия. К 1948 году Crime Does Not Pay продавался миллионным тиражом. Как положено, начали появляться подражатели и последователи, многие комиксы того времени сменили направление в сторону реалистичной преступности под разными соусами.
Конкуренция – опасное дело. Как часто бывает в подобных ситуациях, различные журналы пытались друг друга перещеголять. У конкурента больше кровищи? Добавим сисек! У конкурента привлекательнее сиськи? Плеснём кровищи побольше! Ещё, ещё больше! С 1947 до 1954 года появились 150 тайтлов, посвящённых исключительно преступности. А затем пошли связанные негативные явления. Люди (в том числе 10-летняя школота) начали совершать преступления, вдохновившись тем, что прочитали в комиксах. Ну или так они оправдывались, во всяком случае. Этим-то и воспользовался активист-энтузиаст, психолог, ценитель традиционных ценностей, доктор Фредрик Вертам. Издав книгу «Совращение невинных» (Seduction of the Innocent), он осудил всё, что увидел в комиксах того времени – и это привело к рождению Кодекса Комиксов (подробнее о котором - чуть позже). Комиксы без штампика Кодекса бойкотировались, им просто не давали появиться пред широкой аудиторией. А комиксы, одобренные Кодексом, были…беззубыми.
Что же собой представляет Кодекс Комиксов?
- Преступления нельзя изображать так, чтобы у читателя могла возникнуть какая-либо симпатия к преступнику или какие-либо негативные эмоции к полиции, прокуратуре или иным представителям правопорядка. Читатели не должны желать повторить преступление. Преступники – это плохо. Закон и порядок – это хорошо. Харизматичных преступников не бывает, гнилых сотрудников правопорядка – тоже. Преступление должно описываться так, чтобы вызывать отвращение, а не восхищение или азарт.
- Никаких описаний преступлений в подробностях! Никаких рецептов взрывчатки или ядов, способов их применения и прочей гадости. Особенно касается похищений (вообще было много пунктов, повторяющих и перефразирующих друг друга, что особенно говорит об адекватности этого Кодекса).
- Добро должно восторжествовать всегда, без исключений, а за всеми преступлениями должны следовать наказания.
- Нельзя показывать красочные сцены насилия, пыток, агонии, кровищи, кишок, поножовщины, перестрелок и прочего брутала. Нельзя показывать необычные, новые способы тайного ношения оружия. Нельзя изображать похоть, садизм и мазохизм, а также, если вы уже забыли предыдущие пункты, кровавое месиво, расчленёнка и кровькишкираспидорасило тоже запрещено. Как и всякие там живые мертвецы, вампиры, оборотни, людоеды и связанные с ними явления.
- Нельзя изображать смерть полицейских от рук преступников
- Слово «преступление» на обложке должно быть не крупнее остальных слов. Слово «преступление» не должно быть единственным словом на обложке. В названии комикса не должно быть слов «Кошмар» или «Ужас».
- Запрещены ругательства словесные и соответствующие жесты и символы. Следует избегать изображения физических уродств. Жаргон и просторечные выражения разрешены, но в минимальном объёме, для способствования чистоте речи.
- Запрещено порицание или высмеивание любой расы и религии (что является порицанием или высмеиванием - определяет комиссия, состоящая из старушек-учительниц на пенсии)
- Запрещена полная или частичная нагота, эротические позы. Все персонажи должны быть одеты так, чтобы в таком костюме было не стыдно появиться в приличном обществе. Женщины должны изображаться реалистично, без излишней эротизации.
- Развод не должен позиционироваться, как что-то правильное или хорошее. Нельзя изображать сексуальные отклонения, секс вообще изображать нельзя.
- Комиксы должны способствовать укреплению морального кодекса, уважению к родителям. Продвигать ценность семьи и святость брака между мужчиной и женщиной. И если предыдущие пункты вам мало что сказали – напоминание: никакого секса, никаких извращений и никаких девиаций. А также крови и расчленёнки, само собой.
Ну и так по мелочам куча запретов, касающихся рекламы.
Многабукаф, да? Ладно, так много писать больше не будут. Так вот. Байро и Вуд пытались издавать «Преступность» по правилам кодекса – но во что превращается журнал о реалистичном насилии, когда запрещено вообще всё, что в нём печаталось? В вылизанное УГ. «Преступность» перестала окупаться. Байро ушёл из комиксов и остаток его карьеры был посвящён написанию сценариев для рекламы. Вуд же «ушёл» громко – после одиннадцатидневного запоя насмерть забил любовницу утюгом. Присел, срок отмотал, вышел, влез в долги – и однажды на улицах Джерси нашли его труп.
Собственно, вот.
Ещё в 1940-е годы комиксы начали беспокоить взрослых людей. Пока это были лишь стрипы на полях взрослых газет и журналов, все были спокойны. Мол, «дети не забывают о взрослом мире». Типа, всё под контролем. Но когда комиксы переместились в отдельные журналы, взрослые поняли, что читая их, дети чувствуют себя от взрослых свободными. Мол, можно не ждать, пока папа дочитает статью о том, как какой-то министр критикует внешнюю политику, чтобы почитать комикс – а сразу заняться комиксом и не думать о домашних заданиях и немытой посуде. Появилась необходимость в контроле – например, законодательном. О поправках в законодательстве в отношении комиксов начали заикаться в 1948 году. И не только о них.
Начал активничать Уильям Молтон Марстом, изобретатель детектора лжи. Будучи уверенным, что в комиксах слишком дофига мужиков и из-за этого комиксы слишком «Мужественные», он критиковал комиксы вообще – но с ним связался Максвелл Гейнс, на тот момент – важная шишка для издательств, прославившийся тем, что протолкнул в печать Супермэна. Гейнс к тому моменту заключил союз с All-American Publications (компанией, породившей Зелёного Фонаря, Флэша и многих других персонажей, являющихся «сердцем» DC) и предложил Марстому: чем воевать и критиковать – присоединяйся. Комиксы слишком мужественные? Добавь в них женственности. Тот согласился – и создал Чудо-Женщину. Правда, на неё он всё-таки транслировал свой фетиш: будучи мазохистом, Марстом любил, когда его связывали и хлестали. Поэтому Чудо-Женщину часто связывали и иногда хлестали. Связывали чаще. Так или иначе, Марстом умер в 1947 году от рака, а Максвелл Гейнс продал All-American компании DC и основал собственную компанию EC (Educational Comics), в которой превращал в комиксы отрывки из Библии. Долго она не протянула. Тем более, Гейнс погиб в водно-транспортном происшествии.
После смерти Максвелла компанию унаследовал его сын, Билл Гейнс. Он, вообще-то, хотел стать учителем химии и собирался продать компанию – но под давлением родственников передумал. Посоветовавшись с опытным издателем, Шелдоном Мейером, Билл решился-таки издавать комиксы. Но идти по пути отца с его библейскими комиксами не собирался. Максвелл весьма жестоко относился к сыну, и чтобы быть «не как он», Билл отринул все его правила и создал одну из причин ввода Кодекса Комиксов – комикс «Байки из Склепа». С живыми мертвецами, отрубанием конечностей, выпусканием кишок и прочей милотой. Помимо крипоты эти комиксы отметились ещё одним нововведением – в них художникам давали свободу. До того в остальных компаниях художников заставляли рисовать в одном стиле – чтобы художника можно было в случае чего быстро заменить на такого же «негра». Билл же приветствовал развитие индивидуального стиля. Он был уверен, что его комиксы «вечны» и неуязвимы. И Кодекс Комиксов его серьёзно поразил.
И продолжение, разумеется, следует...
