У верблюда два горба, потому что жизнь борьба © ( народное творчество)
В этой серии постов я рассказываю про то, как ниоткуда ни возьмись у меня вырос рак надпочечников и сразу 4 стадии. Благодаря золотым рукам хирурга его выкорчевали вместе с метастазом в печени полгода назад. Шрам от грудины до 5 см ниже пупка медленно, но верно исчезает. Адренокортикальный рак относится к категории орфанных заболеваний, то бишь редких. Болеют им 1-2 человека из миллиона. Раки бывают всякие. Одни вялые, почти никак себя не проявляют и медленно растут, другие психованные и предсказать их поведение невозможно. АКР из второй категории. Клетки опухоли забывают, кто они и зачем в этом организме, формируют по несколько ядер при норме 1 клетка/1 ядро. И в виду своей нестабильности массово гибнут. Организм при этом всяко плющит и колбасит.
Чтобы оно не наросло снова, эндокринолог выписала мне блокатор стероиодогенеза митотан. Митотан создали ещё в первой половине 20 века чтобы травить насекомых. Случайно выяснилось, что он ещё и выключает надпочечники у собак. Если выключить надпочечник, он не будет бесоебить и перерождаться. Митотан также угнетает рост раковых клеток, которые успели рассеяться по организму и затихарились. Но он также лупит по здоровым органам. Я плохо соображаю, промахиваюсь мимо кнопок при печати, меня часто тошнит по многу часов и мы с унитазом видимся чаще прежнего.
В нашей стране митотан выдают бесплатно по льготному рецепту. Но так как я живу в попе мира, тут все участники цепочки по выдаче растерялись и в итоге я каждый раз прохожу новый квест по невыдаче митотана. Препарат дорогостоящий и купить его нереально.
Реакция нашей поликлиники на запрос по выдаче митотана.
Мой онколог сказал, что я второй пациент за всю его практику. Но первый попроще, там на ранней стадии выявили. Когда мне в очередной раз не привезли митотан, я пожаловалась через госуслуги и оставила заявлением на горячей линии Минздрава. Через 3 часа мне перезвонили и спросили, где и когда мне удобно получить препарат. Договорились, что заберу его в СПб 17 декабря.
На работе гендиректор согласовал мне удаленку. Но я переоценила свои силы, потому что их хватает только на минимальные усилия. С учётом того, что полгода с перерывами я пропустила, вообще выпала из рабочего процесса. На совещаниях с трудом одупляю, о чем идет речь. Начальник сказал уходить на больничный и спокойно лечиться. Планирую так и сделать. По закону вроде можно болеть 12 месяцев.
Эндокринолог отправила меня на на ПЭТ КТ с глюкозой, чтобы выявить прогрессирование опухоли, если оно есть. На обычной КТ с йодом я уже была три раза в этом году.
Врач выдала направление. С ним я через сайт РНЦХРТ им. ак.Гранова через личный кабинет записалась на ПЭТ КТ 15.11.24
Что такое ПЭТ КТ? Это сочетание позитронно-эмиссионной (ПЭТ) и компьютерной (КТ) томографий. На вторые сутки мне пришло одобрение в личный кабинет на 17.12.24. Мне позвонили из Гранова и сообщили, какие анализы надо сдать и что приехать нужно 16.12 для подачи документов в пос. Песочное. В один день все сделать нельзя и палаты для ночёвки нет.
Я забронировала номер в гостинице ( частной, по факту комната в жилом доме). Приехала 16.12 в Озерки. День выдался снежным, мело с утра так, что особо ничего и не разглядишь. Я поискала место остановки автобуса до Песочного, не нашла. Решила, что могу пожертвовать тысячей и поехала на такси. Ехали почти час.
На территории Гранова несколько корпусов, я в обдолбанном от таблеток состоянии только с третьего раза нашла нужный. Час посидела в очереди, сдала документы и пошла в гостиницу. Когда дошла, поняла, что не сохранила номер телефона)) снег летит в морду лица, я копаюсь в интернете, а там только отзывы и данные для заезда, а номера нет! Замерзла пипец, экран телефона мокрый. Прошерстила несколько сайтов, не нашла.
Потом меня осенило. Я вспомнила, что писала маме в вотсапп, что забронировала номер. Прокрутила переписку, нашла дату. По этой дате пролистала номера исходящих, нашла питерский.Позвонила. Ура!! Это оказался тот самый номер. Мне сказали, что сейчас выйдет горничная и проводит в номер.
Горничная оказалась мальчиком лет 10-11. Мальчик выдал ключи от квартиры и комнаты. Я наконец смогла устроиться. Адски хотелось есть, а выходить в незнакомом посёлке наоборот, не хотелось. Заказала доставку из Пятерочки. От таблеток тошнило, поэтому съела немного и легла спать. До процедуры больше нельзя было есть.
Ночью в соседнюю комнату заселились две женщины. Одна все время скандалила и гнобила вторую. То разувается медленно, то деньги неправильно передает, то ещё что. Так что я не особо выспалась. Ночью в ванной увидела таракана. Соседки съехали рано утром, я их наоборот, не увидела.
К 11 утра я пришла в корпус для ПЭТ КТ. Начала заполнять анкету, но так медленно, как Блиц-скорость без границ, так что врач сделала это сама. Говорить утром с нормальной скоростью я ещё могу.
Потом в процедурной мне поставили катетер в вену. На сгибе правой руки вена уже ушла в отказ, на левой исчезла ещё летом. Поэтому поставили в запястье.
Потом медсестра надела свинцовый фартук и вкачала через катетер три шприца всякого нужного. Все и время шутила, спрашивала про самочувствие. Другая позвала меня в коридор, попросила не подходить и рассказала из противоположного конца, что делать дальше. Мне выдали поллитровую бутылку с водой, в которой растворен контраст. Её надо было выпить в течение получаса за два приёма. Для этого меня отправили в комнату ожидания для пациентов. В комнате было несколько диванов, стол с книгами, мусорное ведро для пустых бутылок, розетки и туалет. Вода с контрастом по вкусу была по вкусу как раствор йода.
Пациенты по очереди отбывали на ПЭТ, приходили новые. Наконец меня пригласили катадзе на лотке.
Как выглядит аппарат для ПЭТ КТ?
Тут человек вперёд головой, а я, наоборот, вперёд ногами каталась.
Меня накрыли одеялом, велели закинуть руки вверх, не шевелиться, и понеслось. Через катетер с треском в вену потек контраст, во рту появился вкус йода. Потом по всему телу разошёлся жар. Лоток въехал в кольцо и медленно ездил туда-сюда. Один раз робот попросил задержать дыхание на несколько секунд. Со всех сторон дул ледяной ветер. Процедура продолжалась минут 25, после чего меня отпустили снимать катетер и ждать диск с записью. Я дико замерзла и ужасно хотела есть. Усталость уже зашкаливала. Хотелось лечь и закрыть глаза.
Диск отдали быстро, минут через 10. После этого я поела в кафе в административном корпусе и отправилась на остановку автобуса. Пока шла, прикинула, что там по времени ( вышло, что на автобусе+ метро+ дорога от метро до аптеки) не успеваю и решила вызвать такси. За 1200 меня довезли за час с небольшим до улицы Чехова. Я успела за полчаса до закрытия аптеки. Благополучно получила митотан, купила через Босфор билет на автобус домой, снова вызвала такси.
На вокзале купила кофе и пирожок. Мальчик-продавец по своей инициативе добавил в кофе шоколадное молоко)) сказал, что оно очень хорошо поднимает настроение. Наверное, лицо у меня было слишком угрюмым.
Охранник, который проверял билет, пожелал счастливого пути. В автобусе рядом никто не сел, спереди тоже. Это и к лучшему, вдруг из меня еще не вся радиация вышла.
В одиннадцатом часу вечера я была дома. А уже на следующий день в личный кабинет пришла расшифровка ПЭТ КТ: признаков прогрессирования злокачественного процесса нет. Ура!! Живу дальше!!))
