В 4 часа утра 16 октября 1793 года, был зачитан единогласно принятый приговор супруге короля Франции Людовика XVI и дочери австрийского императора Франца I, королеве Марии-Антуанетте. Сразу же после приговора палач постриг королеву наголо, надел ей оковы на отведённые за спину руки и посадил в повозку палача, для того чтобы в 12 часов 15 минут пополудни обезглавить ее на нынешней парижской площади Согласия.
Обычно имя Марии-Антуанетты вспоминается в связи с двумя вещами: «ожерельем королевы»,и в связи с «пирожными». Ну, помните тот школьный урок истории? 1789 год. Французская революция в разгаре. У парижской бедноты нет хлеба, она бунтует, а королева Мария-Антуанетта – то ли шутя, то ли издеваясь, то ли по природной глупости своей, – советует народу вместо хлеба кушать пирожные.
Данная фраза впервые упоминается Жан-Жаком Руссо в его «Исповеди», однако не совсем в том виде, в котором ее привыкли цитировать: «Как сделать, чтобы иметь хлеб? <…> Наконец я вспомнил, какой выход придумала одна принцесса; когда ей доложили, что у крестьян нет хлеба, она ответила: „Пускай едят бриоши“, и я стал покупать бриоши». В своём произведении Руссо не указал конкретного имени принцессы, однако молва приписала эту фразу именно Марии-Антуанетте, швырявшей деньги на побрякушки и развлечения в момент нищеты и голода народа, и ставшей столь ненавистной многим французам накануне революции.
Проблема номер один заключается в том, что бриоши – это были тогда вовсе не пирожные. Согласно «Оксфордскому справочнику по кулинарии», «бриошь в XVIII веке представлял собой лишь слегка обогащенную (за счет скромного количества масла и яиц) булочку, по сути не далеко ушедшую от хорошего белого хлеба». Так что предложение королевы вполне можно считать попыткой сделать доброе дело: мол, если у народа нет хлеба – так дайте им хлеба! И не просто хлеба, а хорошего хлеба!
А проблема номер два заключается в том, что Мария-Антуанетта и этого не говорила. Указанная фраза активно курсировала в французской печати начиная с 1766 года, а Мария-Антуанетта на тот момент жила себе в своей родной Австрии незамужней принцессой, и во Францию прибыла лишь четыре года спустя (выйдя замуж за французского короля, кстати, по доверенности). На церемонии бракосочетания 19 апреля 1770 года в Вене Людовика XVI представлял эрцгерцог Фердинанд (интересно, первая королевская брачная ночь тоже была по доверенности?).
Последний из биографов Марии-Антуанетты, леди Антония Фрейзер, приписывает указанное высказывание совершенно другой королеве – Марии-Терезии, супруге Людовика XIV «Короля-солнце», – хотя в действительности сказать ее мог кто угодно, где угодно и когда угодно: все страны во все века не испытывали недостатка в «благородных» людях, страшно далеких от народа. Возможно также, что знаменитая фраза вообще никем и никогда не произносилась, а была придумана кем-то в качестве анекдота. Кто знает? Одно можно утверждать точно – это сболтнула не Мария-Антуанетта.
Но фраза настолько прочно вошла в обиход и так часто цитируется на протяжении веков, что стала символом крайней отрешённости «верхов» от реальных проблем «низов».