Исландская погода особенная. Это не привычная степенная смена солнечных дней пасмурными, или зноя - сезоном заморозков. Это больше похоже на безумные развлечения мифологических асов - калейдоскоп случайных стихий, сменяющихся в мгновение ока.
Вечер, вот ты направляешься в сторону заката, опустив козырёк от слепящего солнца, вот за ближайшей грядой плотный туман сползает в низину, и начинается дождь, плотный, как снежная метель, вот через несколько километров неизвестно откуда появляется острый как бритва океанский ветер, и мелкий колючий град. Никогда до этого не видел град, секущий вдоль, а не сверху. Слева появляется ледник, а с ним - бурлящие, необузданные реки воды. Проезжаешь одну из узких металлических переправ, потоки кипящей черной воды молотом бьют в бок машины, переваливаясь через мост, и только через несколько километров чувствуешь боль в руках, добела сжимающих руль. Снова солнце.
И так до бесконечности, под хохот Одина и его дружины.
Путь к маяку - длинная узкая тропинка, едва заметная нить, обвивающая скалу. Все четыре колеса быстро забиваются грязью, и несколько сотен метров вверх превращаются в выматывающее получасовое сражение кипящего мотора с промокшей насквозь дорогой. Но чего у местных богов не отнять - они умеют вознаграждать упёртых.
Открывающийся вид на пепельный прилив, черные базальтовые колонны, на хрустальный ледник и горы, приправленные туманом - это достойная плата. Солнце разогревается до цвета расплавленного металла, и разбрызгивает искры по поверхности океана, вода закипает в котелке, горячий и сытный ужин, и еще один день подходит к концу. Когда засыпаешь у старого маяка на самом краю света, а внизу только свинцовые волны и неугомонные стаи арктических крачек, небо кажется таким близким, что даже теряешься - или это звёзды приблизились, или же твоя машина незаметно передвинулась, вместе с маяком, ржавой цепью между несколькими гладкими валунами, и куском дороги, освещенным тусклой лампой у старого деревянного указателя.
Одно ты знаешь точно - мир куда удивительнее снов
