Как-то незаметно щёлкнуло первое июня, и я вдруг осознал: а всё. А наступило. И сразу потоком хлынули воспоминания из детства, в котором лето значилось одним здоровым праздником.
Чтобы как-то отдалить от книг ("глаза посадишь!") и мало-мальски обветрить на природе, семья на три тёплых месяца изгоняла меня в посёлок Песочный, что в Ленобласти. Конечно, изворотливый детский ум и там обнаруживал затхлые библиотеки, чуланы, набитые талмудами по домоведению и коробки с подшивками "Науки и жизни". Но поселковая романтика быстро брала своё: влекомый зовом сосен, я искал таких же, как я, дачных страдальцев, и мы отчаливали в пампасы.
Ловить головастиков, запирать их в протекающем аквариуме и ждать, когда подопытные мутируют в лягушат. Подсовывать палец стрекозиной личинке и закономерно орать, если тяпнет. Сводить на песчаной арене чёрных муравьёв с рыжими и яростно болеть за свою команду. Таскать домой всех окрестных котов и слёзно умолять оставить себе. С воплями и гиканьем драпать из леса, встретив безобидного ужа. Удить рыбу в бывшем песчаном карьере, заодно подкармливая поголовье местных комаров.
Собирать на свалке дохлые аккумуляторы, бить их и плавить свинец в самодельной кирпичной печке. Кидать в эту же печку шифер, баллончики от дезодорантов и пустые зажигалки, а потом гордиться, как жахнуло. Смешивать серебрянку и марганцовку, чтобы полюбоваться самодельным бенгальским огнём. Таскаться на закрытый танковый полигон, возвращаться со ржавым учебным танковым снарядом на багажнике велосипеда, наблюдать, как мгновенно седеет половина улицы и узнавать от вежливого, интеллигентного дедушки много новых полезных слов.
Строить монументальные шалаши, величая их не иначе как "штабами" и "ДЗОТами". Вести из оных укреплений войнушку улица на улицу. Покрываться в запале битвы синяками, царапинами, крапивными ожогами и лиловыми пятнами от биологического оружия "рогатка с ягодами ирги". Вместе с бывшим противником неумело штопать продранную футболку, "а то бабушка ухо открутит". Ссориться, мириться и планировать новые завоевательные походы.
Залезать в настоящие ДОТы времён Великой Отечественной и даже Советско-финской войн. Находить в оплывших от времени траншеях трухлявые гильзы, пуговицы с едва различимыми звёздами и даже настоящий, хоть и едва узнаваемый штык от "мосинки". Тащить трофеи домой и с ужасом смотреть, как всегда улыбчивый дедушка тихо плачет, а бабушка молча наливает ему пятьдесят грамм.
Лето... "Лето — это маленькая жизнь".
