Во вьетнамском языке слова “синий” и “зелёный” - суть одно слово xanh (thanh в хань вьет). И в бытовом контексте обычно поясняется: это xanh lá (зелёный как лист дерева) или же: xanh da trời (синий, как небесный покров, дословно - кожа неба).
В стране, где море граничит с джунглями, где разные оттенки зеленого и синего постоянно соединяются и смешиваются, находятся в беспрерывном танце, в миллионе беспрерывных танцев, в хроматическом хороводе под сине-зелёной радугой с тысячью почти незримых отливов и градаций спектра мне кажется, довелось однажды увидеть тот самый прото-xanh, первоцвет, исток.
Мне, человеку равнинных болот и сосновых пригорков, между которыми неторопливо текут ручьи и реки, человеку пшеничных полей и березовых и орешниковых рощ всегда привычны другие оттенки синего и зеленого, они находятся в другом танце, делают иные па, у них свой календарь, своя кадриль, к которой неуклонно привыкает глаз, с которой срастаешься настолько, что попав впервые в жизни на южное побережье Италии теряешь зрение на какое-то время. Я не художник, но могу понять, как в свое время почувствовали себя (а ведь не было никаких Discovery Channel и цветастого National Geographic, никто не знал, чего ожидать!) Брюллов, Иванов, Айвазовский. Как непрерывно взрывалась и воссоздавалась вселенная на их сетчатках.
Мне довелось побывать во многих странах, но только во Вьетнаме я испытал своего рода озарение, xanh zen, если угодно. Путешествуя по гористым склонам национального парка Кат Ба, я со своей спутницей некоторое время шагал, глядя под ноги по густому лесу, идти было трудно, но мы оба были привычны к длительным пешим прогулкам и в какой-то момент впали в своего рода автоматизм движений и ощущений. Шаг, следующий шаг, отереть пот с лица, затем шаг и снова шаг, а потом - еще шаг. Разум был занят телесностью нашего путешествия, он был заворожен ровным ритмом наших шагов и дыханья. Вдруг, совершенно неожиданно, лес будто провалился к нам под ноги. Мы стояли на обрыве.
За нашей спиной обрыв окаймляли высокие деревья, перед нами открылась панорама на море, а под нами до самого моря простиралась заросшая джунглями равнина. Мы неожиданно вышли из полумрака леса и наше зрение до какого-то момента не успело привыкнуть к яркому солнцу. И именно тогда я увидел чистый xanh, не было ни синего, ни зеленого, все цвета и оттенки существовали одновременно, они были различимы и неразличимы, без антагонизмов, без оппозиции, так по-природному, небо, лес перед нами и за нами, нарождающиеся над кронами деревьев облака - все было едино. Мне пришло в голову, что возможно именно так и почувствовал себя человек, который тысячи лет назад вышел из джунглей к огромному величественному морю и придумал слово xanh.
-----------------------------------------