Мой папа в детстве, как и все мальчики, мечтал быть, конечно же, космонавтом. Он родился в 1961 году и лишь чудом не стал Юрием, пятым по счету только в своем парадном. Кем хотела быть мама, если честно, не помню, то ли не спрашивала, то ли она сама не помнила, но что-то мне подсказывает, что вряд ли десятилетняя девчонка в смешных конопушках мечтала о карьере главбуха в далекой северной столице, скорее уж врачом или учителем, в крайнем случае - балериной.
А вот я всегда мечтала работать калифорнийским бомжом.
Нет, вы только представьте: белый, как мраморная лестница Эрмитажа, теплый, рассыпчатый песок, безбрежная голубая гладь океана с призрачными очертаниями мигрирующих черепах, яркое яично-желтковое солнце нежно целует обветренное горячими ветрами лицо. У меня борода. Да я помню, что я девочка, но фантазия десятилетки безгранична и непогрешима. Итак, борода: косматая, седая, в которую заботливой маминой рукой вплетены бусы из океанических ракушек, фенечки из мулине на обеих руках высотой до самого локтя, красные шорты-бермуды с гигантскими карманами по бокам, металлоискатель на длинной ручке весело пищит над потерянным туристами золотом.
Каждое утро я бы просыпалась в своем гамаке, натянутом в тени меж двух кокосовых пальм, опускала застывшие за ночь ноги в уже прогретый белый песок, пила кокосовое молоко, брала палку-острогу и шла ловить лосося (десять лет мне было, напомню, я считала, что Баба Яга настоящая, реклама нужна, чтобы актеры отдыхали, а в Калифорнии водится только лосось). Я бы жарила рыбу на горячих камнях, как мексиканец в пустыне, завтракала и шла на работу.
Вдоль рядов отдыхающих, вдоль коттеджей звезд, вдоль серферских скал, я бы шла со своим металлоискателем промышляла забытое золото и алюминиевые банки. У меня был бы пес – лохматая дворняга по имени Клык, а еще я бы была слегка сумасшедшей. Во время штормов и ураганов я бы надевала шапочку из фольги на себя и собаку и кричала бы о конце света и пришествии инопланетян…
…А потом папа сказал мне, что бомж – не профессия.
А Калифорния – не страна, а штат в Америке, а до Америки добраться можно только самолетом, а самолетов я боялась. Не так, как пауков, например, или медведку, но достаточно для того, чтобы передумать. Потом были другие мечты: морпех после просмотра «Содата Джейн», ветеринар, танцовщица бурлеска, судоводитель, психиатр, киллер с мировым именем. Призвание мое в итоге нашлось, но речь не об этом.
Мне скоро 30. Я безработный библиотекарь, точнее работа у меня есть, но не та, не библиотечная. Я не люблю рыбу, не люблю палящее солнце, любому песку я предпочту уютную зеленую травку русских лесов, но иногда, особенно по пятницам, выходя из унылого офиса, я думаю: «Хм…калифорнийский бомж… не так уж и глупо»…
