Эту историю мне рассказала мама в 96 году, уже после смерти деда, сам он про войну не любил говорить. В 44 году дед получил контузию - рядом с ним разорвался снаряд и его засыпало землей - только сапоги из кучи торчали, хорошо откопали его сразу. Он не мог ни говорить, ни слышать и его демобилизовали. Придя с фронта он с бабушкой по бумажке общался. Ну и бабушка написала деду - иди в военкомат, получи инвалидность. Он ушел, но быстро вернулся, бабушка пишет - ну что? Дед - да я туда пришел, смотрю -очередь - у кого ног нет, у кого рук, а я? У меня и руки и ноги есть, работать могу, нахрен я инвалидность буду просить и ушел.
Вот когда я сижу и жалею себя, какой я бедненький и несчастненький, я всегда вспоминаю деда и мне становится стыдно.
Р.S. Слух и речь у деда восстановились, лет через 10 после контузии.