(памятная заметка 2018 года)
Молодая женщина просыпается, набрасывает на роскошное тело шёлковый халат, раздёргивает шторы — в комнату ударяет солнечный свет, — и снимает платок с клетки, где щурится от солнца попугай; включает кофеварку, набирает телефонный номер и говорит: "Котик, это я. Когда ты приедешь?.. Почему нет?.. Ну и пожалуйста!" Она сердито выключает кофеварку, накрывает платком клетку с попугаем, задёргивает шторы, сбрасывает шёлковый халат и нагишом ныряет обратно в постель, а из-под платка слышится голос попугая: "Чё-то как-то совсем короткий денёк получился".
Вот и моя поездка в Молдавию вышла куцей. Утром 24 января 2018 года я прилетел в Кишинёв — и пограничная полиция отказалась пропустить меня на территорию страны. Через несколько часов принесли протокол с указанной причиной: не смог подтвердить цель приезда.
Целью была встреча с читателями — роман "Тайна трёх государей" продолжает оставаться русскоязычным бестселлером; другие мои литературно-сценарные подвиги тоже привлекают внимание аудитории.
По приглашению Международного медиа-клуба я уже побывал в Эстонии, Латвии и Литве, теперь на маршруте оказалась Молдавия. Было у меня приглашение от местной общественной организации на красивом бланке, была бронь в столичном отеле, авиабилеты туда-обратно и прочие документы, — по мнению полиции, недостаточные для подтверждения цели приезда...
...про которую, кстати, меня никто не спрашивал, и документы никто не смотрел. Отдав пограничникам паспорт, я ответил на их единственный вопрос — доводилось ли мне раньше бывать в Молдавии. Но за последующие сутки я ответил уже на тысячу вопросов и добрую сотню звонков, дал с десяток интервью и получил по почте целый ворох ссылок на сообщения информационных агентств, например:
— сообщение РИА Новости,
— сообщение "Комсомольской правды",
— сообщение Рен-ТВ,
— сообщение RT на русском...
Их десятки, это те, что первыми выдал поиск.
Совсем не литературная слава, которая вдруг обрушилась на мою голову, напомнила ещё одну историю — про горца, сказавшего: "Я в одиночку, собственными руками построил единственную мельницу во всей округе — и все охотно стали ею пользоваться, но никто не назвал меня Строителем Мельниц. Я в одиночку, собственными руками вырастил огромный сад, который снабжает всю округу фруктами-ягодами, но никто не назвал меня Садовником. Я в одиночку, собственными руками построил мост через бурную реку — люди стали ходить с берега на берег напрямую за несколько минут, а не за день через горы, но никто не назвал меня Воздвигающим Мосты. Зато стоило всего один-единственный раз трахнуть ослика..."
У Фридриха Дюрренматта есть интересная мысль: кого угодно можно без суда и следствия посадить на десять лет — и в глубине души он будет знать, за что.
Меня не ловили на употреблении допинга и не объявляли в международный розыск, у меня нет тайных счетов на Каймановых островах и явных в Швейцарии, но, взглянув глазами пристрастных сотрудников сигуранцы на свою биографию, соглашаюсь: я не самый обычный персонаж и заслуживаю пристального внимания 🙂
Молдавия для меня с давних пор — это песня "Смуглянка" в фильме Леонида Быкова, это Ион Суручану и Надежда Чепрага по радио, это душевное застолье с Валерием Негруцей — руководителем ансамбля народного танца "Жок", и сам ансамбль; это лучшие в СССР сигареты "Космос", убойные студенческие напитки "Мэрцишор", "Стругураш" и портвейн "Молдавский розовый"; это родина добрых товарищей — и задорных мелодий, это столица в зелёном Кишинёве — и престол цыганского короля; это издательство "Картя Молдавеняскэ" и 101 способ приготовления гогошар, это виноделие с 7000-летней историей и миллионы граждан, говорящих минимум на двух языках...
Я не был в Молдавии больше четверти века и не знаком с нею как независимой страной. Хотел составить представление — не получилось: меня не пустили.
Если от моего задержания хорошим людям стало лучше, я только рад.
Если безопасность суверенного государства укрепилась от того, что я не переступил его границу, — пусть Кишинёв спит спокойно и видит добрые сны.
24 января 2018 года я прилетел не к тем, кто решали — пустить меня или нет, а к читателям, которые ждали нашей встречи.
У меня нет огульных претензий ни к Молдавии, ни к её гражданам. Когда снова позовут — снова полечу. И снова, и снова.
Кстати, к назначенному времени молдавские товарищи заполнили конференц-зал в отеле Jolly Alon, и нам всё же удалось пообщаться. Интернет в аэропорту Кишинёва работал вполне прилично, макбук у меня всегда с собой — и оставалось ещё часа полтора до рейса в Москву (самолёта в Петербург пришлось бы ждать больше суток, сидя в зале вылета аэропорта). Видеоконференция состоялась, поэтому из-за моего задержания никто серьёзно не пострадал: ущерб свёлся к минимуму.
То, чем я занят последние годы, относится к области культуры, задача которой — объединять, а не разделять. Поэтому давайте обойдёмся без обид и злопыхательства. Не надо нагнетать, играя на руку тем, кому не надо. Я не обижен, не огорчён, не обозлён — и повторяю, что ездил и буду ездить туда, где меня ждут как писателя и сценариста.
До встречи!
